

مكتبة الأسرة  
٢٠٠٣

مكتبة الأسرة

# حياتي

## أحمد أمين



روائع السيرة الذاتية



حياتی



# حياتي

أحمد أمين



مهرجان القراءة للجميع ٢٠٠٣

مكتبة الأسرة

برعاية السيدة سوزان مبارك

(سلسلة روائع السيرة الذاتية)

إشراف: د. سهير المصادفة

الجهات المشاركة:

جمعية الرعاية المتكاملة المركزية

وزارة الثقافة

وزارة الإعلام

وزارة التربية والتعليم

وزارة التنمية المحلية

وزارة الشباب

التنفيذ : هيئة الكتاب

حياتي  
أحمد أمين

تصميم الغلاف

والإشراف الفني:

للفنان : محمود الهندي

الإخراج الفني والتنفيذ:

صبرى عبدالواحد

الإشراف الطباعي:

محمود عبدالمجيد

المشرف العام :

د. سمير سرحان

---

## على سبيل التقدير:

لا سبيل أمامنا للتقدم والرقى وملاحقة العصر  
إلاّ بالمزيد من المعرفة الإنسانية.. نور يهدينا إلى الطريق  
الصحيح، ولأن مكتبة الأسرة أصبحت أهم زهور حدائق  
المعرفة نتنسم عطرها ربيعاً للثقافة المصرية الأصيلة..  
فإننا قطعنا على أنفسنا عهداً ووعداً ليس لنا إلا الوفاء به  
لتثمر شجرة المعرفة عطاءً للأسرة المصرية.

د. سمير سرهان

---





## مقدمة الطبعة الأولى

لم أتهيب شيئاً من تأليف ما تهيبت من إخراج هذا الكتاب ،  
فإن كل ما أخرجته كان غيرى المعروض وأنا العارض أو غيرى  
الموصوف وأنا الواصف ، وأما هذا الكتاب فأنا العارض  
والمعروض والواصف والموصوف ، والعين لا ترى نفسها  
إلا بمرآة ، والشئ إذا زاد قربهِ صعبت رؤيته ، والنفس لا ترى  
شخصها إلا من قول عدو أو صديق ، أو بمحاولة للتجرد ثم  
توزيعها على شخصيتين : ناظرة ومنظورة ، وحاكمة ومحكومة  
وما أشق ذلك وأضناه .

ومع هذا فكيف يكون الإنصاف ؟ إن النفس إما أن تغلو  
فى تقدير ذاتها فتنسب إليها ما ليس لها ، أو تبالغ فى تقدير  
ما صدر عنها ، أو تبرر ما ساء من تصرفها ، وإما أن تغمطها  
حقها ويحملها حب العدالة على تهوين شأنها فتسلبها ما لها ، أو  
تقلل من قيمة أعمالها ، أو تنظر بمنظار أسود لكل ما يأتى  
منها أما أن تقف من نفسها موقف القاضى العادل ، والحكم  
النزيه ، فطلب عز حتى على الفلاسفة والحكماء .

ثم إن للنفس أعماقاً كأعماق البحار ، وغموضاً كغموض  
الليل ، فالوعى واللاوعى ، والعقل الباطن والظاهر ، والشعور  
البسيط والمركب ، والباعث السطحى والعميق ، والغرض القريب

والبعيد - كل هذا وأمثاله يجعل تحليلها صعب المثال ، وفهمها أقرب إلى المحال .

وقد يخدع الإنسان فيكون من السهل اكتشاف الخديعة والوقوف على حقيقتها ، وتبين أمرها ، وتفهم بواعثها وراميها أما أن يخدع الإنسان نفسه فأمر غارق في الأعماق مغلف بألف حجاب وحجاب .

من أجل هذا كان قول سقراط : « اعرف نفسك بنفسك » تكليفاً شططاً ، وأمرأ يفوق الطاقة .

ولكن على المرء أن يبذل جهده في تعرف الحق ، وتحري الصدق ، ليبريء نفسه ويريح ضميره ، ولا يكلف الله نفساً إلا وسعها .

على ذلك وضعت هذا الكتاب ، ولم أذكر فيه كل الحق ، ولكني لم أذكر فيه أيضاً إلا الحق ، فمن الحق ما يرذل قوله وتنبؤ الأذن عن سماعه ، وإذا كنا لا نستسيغ عرى كل الجسم فكيف نستسيغ عرى كل النفس ؟ - إلى أحداث تافهة حدثت لي أو لغيري معي ، لا نفع في ذكرها ، والإطالة في عرضها .

ثم إن حديث الإنسان عن نفسه - عادة - بغیض ثقيل ، لأن حب الإنسان نفسه كثيراً ما يدعوهُ أن يشوب حديثه بالمديح ولو عن طريق التواضع أو الإيماء أو التلويح ، وفي

هذا المديح دلالة على التسامى والتعالى من القائل ، ومدعاة  
للاشمئزاز والنفور من القارئ والسامع ، ولذلك لا يستساغ  
الحديث عن النفس إلا بضروب من اللباقة ، وأفانين من  
اللباقة .

\* \* \*

وترددت— أيضاً— في نشره : ما للناس و«حياتي»؟ لست  
بالسياسي العظيم ، ولا ذى المنصب الخطير ، الذى إذا نشر  
مذكراته ، أو ترجم حياته ، أبان عن غوامض لم تعرف ، أو  
مخبات لم تظهر ، فجلتى الحق وأكمل التاريخ ، ولا أنا بالمغامر  
الذى استكشف مجهولا من حقائق العالم ، فحاول وصفه  
وأضاف ثروة إلى العلم ، أو مجهولا من العواطف — كالحب  
والبطولة أو نحوهما فجلاه ، وزاد بعمله في ثروة الأدب  
وتاريخ الفن — ولا أنا بالزعيم المصلح المجاهد ، ناضل وحارب ،  
وانتصر وانهمز ، وقاوم الكبراء والأمراء ، أو الشعوب  
والجماهير ، فرضوا عنه أحيانا ، وغضبوا عليه أحيانا ، وسعد  
وشقى ، وعذب وكرم ، فهو يروى أحداثه لتكون عبرة ،  
وينشر مذكراته لتكون درساً .

لست بشيء من ذلك ولا قريب من ذلك ، فقيم أنشر  
«حياتي» ؟ .

ولكن سرعان ما أجيب بأن عصر الأرستقراطية كاد يزول من غير رجعة ، وينتفضي من غير عودة ، وأزهرت الديمقراطية فحلت محلها ، ونشرت سلطانها ، وتغلغلت حتى في الفن والأدب ؛ كان الشعر في الشرق لا يعيش إلا في قصور الخلفاء والأمراء فعاش في الناس بعيدا عن القصور ، وكانت أهم موضوعاته المديح وخير أساليبه المزوق المطرز ، فصارت مواضيعه كل شيء إلا المديح وأسلوبه كل شيء إلا الإفراط في الزينة ؛ وكانت الروايات التمثيلية في الغرب لا تتخذ موضوعها إلا من حياة الملوك والأمراء ، ولا تعرج على شيء من حياة الفقراء ، إلا لإضحاك الأغنياء ، ثم دار الزمن دورته ، فصار كل شيء موضوعاً للرواية ، كوخ الفقير وقصر الأمير ، وعيشة المترف الناعم وعيشة المجهد البائس ، والفلاحة في الحقل والأميرة في القصر — وقد كان المؤرخ إنما يورخ للخلفاء وأعمالهم ، ومبانيهم وحروبهم وإقطاعهم ، ومن اتصل بهم ، وما صدر عنهم من فعل ، وما روى لهم من قول ، ولا شيء غير ذلك ؛ ثم صار المؤرخ يورخ للشعب كما يورخ للسلطان ، ويورخ الفقير كما يورخ الغني ، ويورخ الزراعة كما يورخ الإمارة — فحياة المغمورين هامة كحياة المشهورين .

فلماذا — إذن — لا أؤرخ « حياتي » لعلها تصور جانباً من جوانب جيلنا ، وتصف نمطاً من أنماط حياتنا ، ولعلها تفيد

اليوم قارئاً ، وتعين غداً مؤرخاً ، فقد عنيت أن أصف  
ماحولى مؤثراً في نفسى ، ونفسى متأثرة بما حولى .

\* \* \*

نبتت عندى فكرة تاريخ حياتى ، منذ أول عهد شبابى ،  
فقد رأيتنى أدون مذكرات يومية عن رحلاتى . وعن حياتى  
فى الأسرة أيام زواجى ، ووجدتنى أسجل فى المفكرات  
السنوية أهم أحداث السنة ، وما يسوء منها وما يسر ، ولكن  
لم يكن كل ذلك عملاً منظماً متواصلاً ، بل كان يحدث فى فترات  
متقطعة - ثم نمت الفكرة وشغلت بالى فى العام الماضى ، فكنت  
أعصر ذاكرتى لأستقطر منها ما اختزنته منذ أيام طفولتى إلى  
شيخوختى ، وكلما ذكرت حادثة دونتها فى إيجاز ومن غير  
ترتيب - فلما فرغت من ذلك ضممته إلى مذكراتى اليومية ،  
ثم عمدت - فى الأشهر القليلة - إلى ترتيبه وكتابته من جديد  
على النحو الذى يراه القارئ ، من غير تصنع ولا تألق .  
والله هو الموفق .

أحمد أمين

الهيئة ٢٦ مارس سنة ١٩٥٠

## مقدمة الطبعة الثانية

كنت أخرجت هذا الكتاب - كما قلت في الطبعة الأولى -  
وأنا خائف متردد ، للأسباب التي ذكرتها ، وأحمد الله إذ تقبله  
القارئون قبولاً حسناً ، ومدحوا فيه ما يدل عليه من صراحة  
وصدق في الخير والشر ، والنعم والبؤس .

وقد نفذت الطبعة الأولى ومضى على نفاذها نحو سنة . ثم  
طلب مني أن أعيد طبعته ، فأجزت ، وأعدت قراءته من  
جديد ، فزدت عليه زيادات في أمور كنت نسيته . وحصلت  
في السنتين الأخيرتين حوادث ألحقها بالكتاب ، حتى يسير  
« حياتي » حياتي . والله المستول أن ينفع بالطبعة الثانية ،  
ما تنفع بالأولى .

١٩٥٢/١٢/١٨

ما أنا إلا نتيجة حتمية لكل ما مر على وعلى آباءى من أحداث ، فالمادة لا تنعدم وكذلك المعانى ، قد يموت الطير وتموت الحشرات والهوام ، ولكنها تتحلل فى تراب الأرض فتغذى النبات والأشجار ، وقد يتحول النبات والأشجار إلى فحم ، ويتحول الفحم إلى نار ، وتتحول النار إلى غاز ، ولكن لا شىء من ذلك ينعدم ، حتى أشعة الشمس التى تكون الغابات وتنمى الأشجار تُخزّن فى الظلام ، فإذا سلطت عليها النار تحولت إلى ضوء وحرارة وعادت سيرتها الأولى .

وكذلك الشأن فى العواطف والمشاعر والأفكار والأخيلة ، تبقى أبداً ، وتعمل عملها أبداً ، فكل ما يلقاه الإنسان من يوم ولادته ، بل من يوم أن كان فى دم آبائه ، وكل ما يلقاه أثناء حياته ، يستقر فى قرارة نفسه ، ويسكن فى أعماق حسه ، سواء فى ذلك ما وعى وما لم يع ، وما ذكر وما نسى ، وما لدوما ألم ، فنبحة الكلب يسمعها ، وشعلة النار يراها ، وزجرة الأب أو الأم يتلقاها ، وأحداث السرور ، والألم تتعاقب عليه — كل ذلك يتراكم ويتجمع ، ويختلط ويمتزج ويتفاعل ، ثم يكون هذا المزيج وهذا التفاعل

أساساً لكل ما يصدر عن الإنسان من أعمال نبيلة وخسيسة —  
 وكل ذلك أيضاً هو السبب في أن يصير الرجل عظيماً أو حقيراً ،  
 قيمياً أو تافهاً — فكل ما لقينا من أحداث في الحياة ، وكل خبرتنا  
 وتجاربنا ، وكل ما تلقته حواسنا أو دار في خللدنا هو العامل  
 الأكبر في تكوين شخصيتنا — فلن رأيت مكتئباً بالحياة ساخطاً  
 عليها متبرماً بها ، أو مبتهجاً بالحياة راضياً عنها مفتوحاً قلبه لها ،  
 أو رأيت شجاعاً مغامراً كبير القلب واسع النفس ، أو جباناً  
 ذليلاً خاملاً وضعيلاً ضيق النفس ، أو نحو ذلك ، فابحث عن  
 سلسلة حياته من يوم أن تكون في ظهور آبائه — بل قد تحدث  
 الحادثة لا يابيه الإنسان بها وتغر أمام عينيه مر البرق ، أو يسمع  
 الكلمة العابرة لا يقف عندها طويلاً ، أو يقرأ جملة في كتاب  
 قراءة خاطفة ، فتسكن هذه كلها في نفسه وتختبئ في عالمه  
 اللاشعوري ، ثم تتحرك في لحظة من اللحظات لسبب من  
 الأسباب فتكون باعثاً على عمل كبير أو مصدراً لعمل خطير .  
 وكل إنسان — إلى حد كبير — نتيجة لجميع ما ورثه عن آبائه ،  
 وما اكتسبه من بيئته التي أحاطت به .

ولو ورث أى إنسان ما ورثتُ ، وعاش في بيئة كالتى  
 عشت لكان لإبائى أو ما يقرب منى جداً .

لقد عمل في تكوينى إلى حد كبير ما ورثت عن آبائى ،



والحياة الاقتصادية التي كانت تسود بيننا ، والدين الذي يسيطر علينا ، واللغة التي نتكلم بها ، وأدبنا الشعبي الذي كان يروى لنا ونوع التربية الذي كان مرسوماً في ذهن أبوي ولم يستطيعا التعبير عنه ورسم حدوده ونحو ذلك ؛ فأنا لم أصنع نفسي ولكن صنعها الله عن طريق ما سنه من قوانين الوراثة والبيئة .

عجيب هذا العالم ، إن نظرت إليه من زاوية رأيته كلا متشابهاً ، يتجانس في تكوين ذراته ، وفي بناء أجزائه ، وفي خضوعه لقوانين واحدة ؛ وإن نظرت إليه من زاوية أخرى رأيت كل جزئية منه تنفرد عن غيرها بميزات خاصة بها ، لا يشركها فيها غيرها ، حتى شجرة الورد نفسها تكاد تتميز كل ورقة فيها عن مثيلاتها ، فمن الناحية الأولى نستطيع أن نقول : ما أشبه الإنسان بالإنسان ، ومن الناحية الثانية نقول : ما أوسع الفرق بين الإنسان والإنسان .

وعلى هذه النظرة الثانية فأنا عالم وحدي ، كما أن كل إنسان عالم وحده ، تقع الأحداث على أعصابي ، فأنفعل لها انفعالا خاصاً بي ، وأقومها تقويماً يختلف — قليلاً أو كثيراً — عن تقويم كل مخلوق آخر غيري ، فالحادثة الواحدة يبكى منها إنسان ، ويضحك منها آخر ؛ ولا يبكى ولا يضحك منها ثالث ، كأوتار العود الواحد ، يوقع عليها كل فنان توقيماً منفرداً متميزاً لا يساويه فيه أي فنان آخر .

فأنا أروى من الأحداث ما تأثرت به نفسى ، وأحكىها كما  
رأت عيني ، وأترجمها بمقدار ما انفعَل بها شعورى وفكرى (١).

## (٢)

نظر مرة إلى رأسى أستاذ جامعى فى علم الجغرافيا وحدث  
فيه ثم قال : هل أنت مصرى صميم ؟ قلت : فيما أعتقد ، ولم  
هذا السؤال ؟ قال إن رأسك - كما يدل عليه السلالات -  
رأس كردى .

ولست أعلم من أين أتت هذه الكردية ، فأسرة أبى من  
بلدة «سُمُخراط» من أعمال البحيرة ، أسرة فلاحه مصرية ،  
ومع هذا فديرية البحيرة على الخصوص مأوى المهاجرين من  
الأقطار الأخرى . فقد يكون جدى الأعلى كما يقول الأستاذ  
كردياً أو سورياً أو حجازياً أو غير ذلك . ولكن على العموم  
كان المهاجرون من آبائى ديمقراطيين من أفراد الشعب لا يؤبه بهم  
ولا بتاريخهم . ولكن لعل مما يؤيد كلام الأستاذ أنى أشعر بأنى  
غريب فى أخلاقى وفى وسطى وهذه الأسرة كانت كسائر  
الفلاحين تعيش على الزرع ، وحدثنى أبى أنهم كانوا يملكون  
فى بلدكم نحو اثنى عشر فداناً ، ولكن توالى عليهم ظلم «السخرة»  
وظلم تحصيل الضرائب فهجروها .

---

(١) كتبت فى حلوان فى شتاء سنة ١٩٥٠ .

وكانت السخرة أشكالاً وألواناً ، فسخرة للمصالح العامة  
كالحفاظة على جسور النيل أيام الفيضان ؛ فعمدة البلدة يسخر  
الفلاحين ليحافظوا على الجسور حتى لا يطغى النيل فيغرق  
البلد فإذا تخلف أحد ممن عين لهذه الحراسة عذب وضرب ،  
وهو يعمل هذا العمل من غير أجر ؛ وسخرة للمصالح الخاصة  
فالغنى الكبير والعمدة ونحوهما لم الحق أن يمشدوا من شاعوا  
من الفلاحين المساكين ليعملوا في أرضهم الأيام والليالي من غير  
أجر - ولما أبطل رياض باشا السخرة والضرب بالكرabaj في  
عهد الخديو توفيق نقم عليه الوجوه والأعيان صنعه ، وعدوا  
ذلك من عيوبه ، وقالوا إنه أفسد علينا الفلاحين ، وهكذا  
كان في كل ناحية من نواحي القطر عدد قليل من الوجوه  
والأعيان هم السادة ، وسواد الناس لهم عبيد ، بل هؤلاء الوجوه  
والأعيان سادة على الفلاحين وعبيد للحكام .

وأما الضرائب فلم تكن منظمة ولا عادلة ، فأحياناً يستطيع أن  
يهرب الغنى الكبير من دفعها أو يدفع القليل مما يجب عليه منها  
ويتخلص من الباقي بالرشوة أو التقرب إلى الحكام . ثم يطالب  
الفقراء المساكين بأكثر مما يحملون ، فإن لم يدفعوا بيعت  
بها تمهم الهزيلة ، وأثاث بيوتهم الحفيرة ، ثم ضربوا بالكرabaj  
وعذبوا عذاباً أليماً - فكان كثير منهم إذا أحس أنه سيقع في مثل

هذا المأزق حل أثاث منزله على بهائمته ، وخرج هو وأسرته  
هائمين على وجوههم في ظلمة الليل ، وتركوا أراضيتهم ، ونزلوا  
على بعض أقربائهم أو على البدو في الخيام أو حيثما اتفق - ففعلت  
ذلك أسرة على باشا مبارك وفعلته أسرته وأسركثرة من الناس  
ففي ليلة من الليالي خرج أبي الصغير وعمي الكبير من سمخراط  
يحملان معهما القليل من الزاد والأثاث ، تاركين الأطيان حلاً  
مباحاً لمن يستولى عليها ، ويدفع ضرائبها ونزلاً في حى المنشية  
( بقسم الخليفة ) ولا قريب ولا مأوى .

وقسم الخليفة كقسم بولاق أكثر أحياء القاهرة عدداً وأقلها  
مالاً وأسوأها حالاً ، يسكنهما العمال والصناع والباعة الجوالون  
وكثير من الطبقة الوسطى وقليل من العليا ، ولم تمسهما المدنية  
الحديثة إلا مساً خفيفاً ، فمن شاء أن يدرس حياة سكان القاهرة  
كما كانوا في العصور الوسطى فليدرسهما في هذين الحينين  
وخاصة أيام ولادتي .

وهكذا ألعيب القدر . ظلم صراف البلدة أخرج أبي من  
سمخراط وأسكنه القاهرة حيث ولدت وتعلمت ، ولولا ذلك  
لنشأت فلاحاً مع الفلاحين أزرع وأقلع ، ولكن تتوالد  
الأحداث توالداً عجيباً ، فقد ينتج أعظم خير من أعظم شر  
كما ينتج أعظم شر من أعظم خير ، ولا تستبين الأمور حتى يتم  
هذا التوالد ويظهر على مسرح الكون .

سكن الشريدان في بيت صغير في حارة متواضعة<sup>(١)</sup> في حي المنشية ، وعاشا على القليل مما أذخرا ، ولا بد أن يكونا قد لقيا كثيراً من البؤس والعنت في أيامهما الأولى ، ولكن سرعان ما شق الأخ الكبير طريقه في الحياة فكان صانعاً كسوباً . وكان أكبر الظن أن يأخذ أخاه الأصغر معه « وهو أبي » ليكون صانعاً بجانبه ، يعينه على الكسب أول أمره ، ولكن نزعة طيبة غلبت عليه فوجهه نحو التعلم واحتمل نفقته ؛ فهو يحفظ القرآن ، ويلتحق بالأزهر ، ويحجل من أخيه أن يرهقه بالإتفاق عليه فلا يطالبه إلا بالضروري ، وإذا احتاج إلى كتاب يُقرأ في الأزهر خطه يمينه ، وقد أحسن خطه فكان خطأً جميلاً قل أن يكون له نظير بين طلاب الأزهر وعلمائه ، يكتبه في أناقة ويشترى له ورقاً متيناً صقيلاً ، ويسطره بمسطرة هي عبارة عن ورقة سميكة قد شد عليها خيط في مكان السطور وثبتت عليها بالصمغ ، فإذا وضعت الورقة التي يراد الكتابة عليها وضغطت بانث الخيط ، فكتب الكاتب عليها خطأً منتظماً . وقد خلف أبي كتباً كثيرة من هذا القليل ، فقد كان كلما عثر على كتاب مخطوط جيد نقله بخطه ، ، ولا أدري أين وجد الزمن الذي قام فيه بمثل هذا العمل . وأكبر الظن أن

---

(١) اسمها حارة العيادية ، مع أني لم أجد لأسرة عياد هذه أثراً

الذى أعانه على ذلك أنه لم يتعود لعباً قط ، ولا جلس على مقهى قط ، وإنما كانت حياته جداً في جد ، مما أرهقه وأتلف صحته . فلما توفي جمعت هذه الكتب في صناديق وأهديتها إلى مكتبة الأزهر باسمه . وكان أكثرها كتب نحو وفقه شافعى .

ويتقدم أبى فى الدراسة فيبحث عن عمل يكسب منه بجانب دراسته فيكون مصححاً بالمطبعة الأميرية ببولاق أحياناً ، ومدرساً فى مدرسة حكومية<sup>(١)</sup> أحياناً . وكانت الدراسة فى الأزهر صعبة مملة طويلة لا يجتازها إلا من منح صبراً طويلاً ، واحتمل عبثاً ثقيلاً ، يطلب هذه الدراسة كثيرون ولا يتمها إلا القليلون فيكونون كالماء يبتدىء نهراً كبيراً ، ويمر أخيراً فى قناة . ويقضى الطالب فى ذلك نحو عشرين سنة أو أكثر ، ثم قد ينجح أو لا ينجح . وهكذا نجح أبى فى دراسته بصبره وقوة احتماله ، واستطاع أن يحمل عبثه ويرد الحميل لأخيه .

وأما أسرة أمى فأصلها على ما روى لى من « تلاء » من أعمال المنوفية ، ولا أدرى أمجرتها كما هجرتها أسرة أبى فراراً من الظلم أو لشيء آخر ، وكل ما أعلمه أن أخوالى سكنوا فى حى فى وسط القاهرة قريب من باب الخلق ، وكانوا يشتغلون فى تجارة (العطارة) ، وكانوا ناجحين فى تجارتهم ، وكانوا

---

(١) تسمى « المدرسة الخيرية »

مع - مهنتهم التجارية - يحفظون القرآن ، ويحسنون قراءته ، ويلتزمون شعائر الدين . وكان أحد أحوالى سمحاً كريماً ، كثير الإحسان للفقراء ، وقد منح بسطة فى الرزق ، وسعة فى النفس . وأما خالى الآخر ، فكان كراً شحيحاً مضيقاً عليه فى رزقه . ولست أدري : أكانت سماحة الأول سبباً فى سعة رزقه ، أم سعة رزقه سبباً فى سماحته . ؟ كما أنى لست أدري أكانت كرازة الثانى سبباً فى ضيق رزقه ، أم كان ضيق رزقه سبباً فى كرازته .

### ( ٣ )

كانت أول مدرسة تعلمت فيها أهم دروسى فى الحياة ببنى ، وقد بنى أبى - بعد أن تحسنت حاله - بيتاً مستقلاً فى الحارة التى يسكنها هو وأخوه منذ هجرتهما ، يتكون من دورين غير الأرضى ، فى الدور الأرضى منظره للضيوف وكل دور به ثلاث غرف وتوابعها .

وطابع البيت كان البساطة والنظافة ، فأثاث أكثر الحجر حصير فرشت عليه سجادة ، وإذا كانت حجرة نوم رأيت فى ركن من أركانها حشية ولحافاً ومغدة ، تطوى فى الصباح وتبسط فى المساء ، فلم نكن نستخدم الأسرة ، وأدوات المطبخ فى غاية السذاجة ، وهكذا ؛ ولو أردنا أن ننقل لكفتنا عربية

كبيرة لنقل الأثاث ؛ أما أكثر ما في البيت وأثمنه وما يشغل أكبر حيز فيه فالكتب - المنظرة مملوءة دوايب صففت فيها الكتب ، وحجرة أبي مملوءة بالكتب ، وحجرة في النور الأول ملئت كذلك بالكتب .

وكان أبي مولعاً بالكتب في مختلف العلوم ، في الفقه ... والتفسير والحديث واللغة والتاريخ والأدب والنحو والصرف والبلاغة ، وإذا كان الكتاب مطبوعاً طبعته : طبعة أميرية وطبعة أهلية لم يرتح حتى يقتنيه طبعة أميرية ، وقد مكنته عمله مصححاً في المطبعة الأميرية أن يقتني كثيراً مما طبع فيها وكانت هذه المكتبة أكبر متعة لي حين استطعت الاستفادة منها ، وقد احتفظت بخيرها واتخذته نواة لمكتبتي التي أعز بها وأمضى الساعات فيها كل يوم إلى الآن .

في حجرة في هذا البيت ولدت ، وكانت ولادتي في الساعة الخامسة صباحاً من أول أكتوبر سنة ١٨٨٦ وكان هذا التاريخ كان إرهاباً بأني سأكون مدرساً ، فأول أكتوبر عادة بدء افتتاح الدراسة . وشاء الله أن أكون كذلك . فكنت مدرساً في مدرسة ابتدائية ، ثم في مدرسة ثانوية ، ثم في عالية وكنت مدرساً لبنين وبنات ، ومشايخ وأفندية ، وكنت رابع ولد ولد ، ولم يكن أبي يحب كثرة الأولاد شعوراً منه بالمسؤولية ، ولما لقي من الحزن العميق في وفاة أختي أبشع وفاة .



فقد كان لى أخت فى الثانية عشرة من عمرها شاء أبى  
ألا تستمر فى البيت من غير عمل فأرسلها إلى معلمة تتعلم  
عندها الخياطة والتفصيل والتطريز ، وقامت يوماً تعد القهوة  
لضيوف المعلمة فهبت النار فيها واشتعل شعرها وجسمها  
وحاولت أن تطفى نفسها أول الأمر فلم تنجح فصرخت ،  
ولكن لم يدركوها إلا وهى شعلة نار ، ثم فارقت الحياة بعد  
ساعات ، وكان ذلك وأنا حمل فى بطن أمى ، فتغذيت دماً  
حزيناً ورضعت بعد ولادتى لبناً حزيناً ، واستقبلت عند  
ولادتى استقبالا حزيناً ، فهل كان لذلك أثر فيما غلب على من  
الحزن فى حياتى فلا أفرح كما يفرح الناس ، ولا أبتهج بالحياة  
كما يبتهجون ؟ علم ذلك عند الله والراسخين فى العلم .

وكان من محاسن أسرتنا استقلالنا فى المعيشة وفى البيت ،  
فلا تحاة ولا أقارب إلا أن يزوروا لماماً .

وكان بيتنا محكوماً بالسلطة الأبوية ، فالأب وحده مالك  
زمام أموره ، لا تخرج الأم إلا بإذنه ، ولا يغيب الأولاد عن  
البيت بعد الغروب خوفاً من ضربه ، ومالية الأسرة كلها فى  
يده يصرف منها كل يوم ما يشاء كما يشاء ، وهو الذى يتحكم  
حتى فيما نأكل وما لا نأكل ، يشعر شعوراً قوياً بواجبه نحو  
تعليم أولاده ، فهو يعلمهم بنفسه ويشرف على تعليمهم فى

مدارسهم ، سواء في ذلك أبنائهم وبناته ، ويتعب في ذلك نفسه تعباً لا حده ، حتى لقد يكون مريضاً فلا يأبه بمرضه ، ويتكىء على نفسه ليلتي علينا درسه . أما إيناسنا وإدخال السرور والبهجة علينا وحديثه اللطيف معنا فلا يلتفت إليه ، ولا يرى إنه واجب عليه . يرحمنا ولكنه يخفى رحمته ويظهر قسوته ؛ وتتجلى هذه الرخوة في المرض يصيب أحداً ، وفي الغيبة إذا عرضت لأحد منا . يعيش في شبه عزلة في دوره العالي ، يأكل وحده ويتعب وحده ، وقلمنا يلقانا إلا ليقرئنا . أما أحاديثنا وفكاهتنا ولعبنا فع أمنا .

وقد كان لنا جدة — هي أم أمنا — طيبة القلب شديدة التدوين ؛ يضيء وجهها نوراً ، تزورنا من حين لآخر ، وتبيت عندنا فنفرح بلقائها وحسن حديثها ، وكانت تعرف من القصص الشعبية — الريفية منها والحضرية — الشيء الكثير الذي لا يفرغ ، فتتحدث حولها ونسمع حكاياتها ولا نزال كذلك حتى يغلبنا النوم ، وهي قصص مفرحة أحياناً مرعبة أحياناً ، منها ما يدور حول سلطة القدر وغلبة الحظ ، ومنها ما يدور حول مكر النساء ودهائن ، ومنها حول العفاريت وشيطنتها ، والملوك والعظماء وذلم أمام القدر الخ ، وتتخلل هذه القصص الأمثال الشعبية اللطيفة والحمل التي يتركز فيها

مغزى القصة . وأحياناً كان أخى الكبير يقرأ لنا فى ألف ليلة وليلة ، فإذا أتى إلى جمل ماجنة متهكة تلعم فيها وخجل واضطرب وحاول أن يتخطاها ، وأحياناً يزل لسانه فيقروها فيضحك بعض من حضر ، ونحجل أى وجدنى فيهرب أخى من هذا الموقف المربك ، وتقف القراءة .

ولكن كان بيتنا - على الحملة - جداً لا هزل فيه ، متحفظاً ليس فيه ضحك كثير ولا مرح كثير ، وذلك من جدّ أبى وعزله وشدته .

ولم تكن المدنية قد غزت البيوت ، وخاصة بيوت الطبقة الوسطى أمثالنا ، فلا ماء يجرى فى البيوت وإنما هو سقاء يحمل القربة على ظهره ويقذف ماءها فى زير البيت تملأ منه القلل وتفسل منه المواعين وكلما فرغت قربة أحضر قربة . والسقاء دائم المناداة على الماء فى الحارة ، وحسابه لكل بيت عسير ، إذ هو يأخذ ثمن مائه كل أسبوع ، فتارة يتبع طريقة أن يخط خطأ على الباب كلما أحضر قربة ، ولكن بعض الشياطين يغالطون فيمسحون خطأ أو خطين ، ولذلك لجأ السقاء إلى طريقة «الحرز» فيعطى البيت عشرين خرزة ، وكلما أحضر قربة أخذ خرزة ، فإذا نفذت كلها حاسب أهل البيت عليها .

وأخيراً - وأنا فتى - رأيت الحارة تمحفر والأنابيب تمد

والمواسير والحنفيات تركب في البيوت وإذا الماء في متناولنا  
وتحت أمرنا ، وإذا صوت السقاء يمتلئ من الحارة ويريحنا  
الله من الخطوط تخط أو الخرز يوزع .

وطبيعى في مثل هذه الحال ألا يكون في البيت كهرباء فكنا  
نستضيء بالمصابيح تضاء بالبتروول ، ولم أستضيء بالكهرباء  
حتى فارقت حيناً إلى حى آخر أقرب إلى الأرستقراطية .

وطعامنا يطهى على الحشب ثم تقدمنا فطهينا على رجيع  
الفحم (فحم الكوك) ثم تقدمنا أخيراً فطهينا على (وابوربريمس)  
وكل أعمال البيت تقوم بها أمى ، فلا خادماً ولا خادمة  
ولكن يعينها على ذلك أبنائها فيما يقضون من الخارج ، وكبرى  
بناتها في الداخل .

وكان أبى مدرساً في الأزهر ومدرساً في مسجد الإمام  
الشافعى وإمام مسجد . ويتقاضى من كل ذلك نحو اثني عشر  
جنيهاً ذهباً ، فلم نكن نعرف جنيهات الورق ، وأذكر—وأنا  
في المدرسة الابتدائية— أن ظهرت عملة الورق فخافها الناس  
ولم يؤمنوا بها وتندرت الجرائد الهزلية عليها ، وكانت لاتقع  
في يد الناس— وخاصة الشيوخ— حتى يسرعوا إلى الصيارف  
فيغيروها ذهباً . وكانت الاثنا عشر جنيهاً تكفينا وتزيد عن  
حاجتنا ويستطيع أبى أن يلخر منها للطوارئ ، إذ كانت قدرتها

الشرائية تساوى الأربعين جنباً والخمسين اليوم ، فعشر  
بيضات بقرش ، ورطل اللحم بثلاثة قروش أو أربعة ورطل  
السمن كذلك وهكذا ، ومن ناحية أخرى كانت مطالب  
الحياة محدودة ومعيشتنا بسيطة ؛ فأبى من بيته إلى عمله إلى  
مسجدة ثم إلى بيته ، لا يدخل ولا يجلس على مقهى ، وملابسا  
جميعاً نظيفة بسيطة ، ومأكلنا معتدل ليس بضرورى فيه تعدد  
أصنافه ، ولا أكل اللحم كل يوم ، ولم نر فيمن حولنا عيشة  
خيراً من معيشتنا نشق بالطموح إلى أن نعيش مثلاً ، ولا سينا  
ولا تمثيل ، ولكن من حين لآخر تنصب خيمة على باب  
حارتنا يلعب فيها « قره جوز » أدخل إليها بنصف قرش ويكون  
ذلك مرة في السنة أو مرتين .

· ويغمر البيت الشعور الدينى ، فأبى يؤدى الصلوات لأوقاتها  
ويكثر من قراءة القرآن صباحاً ومساءً ، ويصحو مع الفجر  
ليصلى ويبتل ، ويكثر من قراءة التفسير والحديث ، ويكثر  
من ذكر الموت ويقلل من قيمة الدنيا وزخرفها ، ويحكى  
حكايات الصالحين وأعمالهم وعبادتهم ، ويؤدى الزكاة يؤثر  
بها أقرباءه ، ويحج ويحج أى معه - ثم هو يربى أولاده تربية  
دينية فيوقظهم فى الفجر ليصلوا ويراقبهم فى أوقات الصلاة  
الأخرى ويسائلهم متى وصلوا وأين صلوا . وأبى كانت

تصلى الحين بعد الحين — وكلنا يحتفل بـرمضان ويصومه —  
وعلى الحملة فأت إذا فتحت باب بيتنا شممت منه رائحة الدين  
ساطعة زاكية ، ولست أنسى يوماً أقيمت فيه حفلة عرس في  
حارتنا ، وقدمت فيه المشروبات الروحية لبعض الحاضرين  
فشوهد أخى المراهق يجلس على مائدة فيها شراب ، فبلغ ذلك  
أبى فما زال يضربه حتى أغمى عليه — وكان معى يوماً قطعة  
خمسة قروش فحاولت أن أصرفها من بائع سجائر فشاهدنى  
أخى الكبير فأخذ يسألنى ويحقق معى تحقيق « وكيل النيابة »  
مع المتهم ، خوفاً من أن أكون أشترى سجائر لأدخنها إذ ليس  
أحد في البيت يحدث نفسه أن يشرب سيجارة .

وبعد ، فما أكثر ما فعل الزمان ، لقد عشت حتى رأيت  
سلطة الآباء تنهار ، وتحل محلها سلطة الأمهات والأبناء والبنات  
وأصبح البيت برلماناً صغيراً ، ولكنه برلمان غير منظم ولا عادل  
فلا تؤخذ فيه الأصوات ولا تتحكم فيه الأغلبية ، ولكن  
يتبادل فيه الاستبداد ، فأحياناً تستبد الأم ، وأحياناً تستبد  
البنات أو الابن وقلم يستبد الأب ، وكانت ميزانية البيت في يد  
صراف واحد فتلاعبت منها أيدي صرافين ، وكثرت مطالب  
الحياة لكل فرد وتنوعت ، ولم تجد رأياً واحداً يعدل بينها ،  
ويوازن بين قيمتها ، فتصادمت وتخاصمت وتخاصمت ،  
وكانت ضحيّتها سعادة البيت وهلوؤه وطمأنينته .

وغزت المدنية المادية البيت فنور كهربائى وراديو وتليفون  
وأدوات للتسخين ، وأدوات للتبريد ، وأشكال وألوان من  
الأثاث . ولكن هل زادت سعادة البيت بزيادتها ؟

وسفرت المرأة وكانت أمى وأخواتى محجبات - لا يرين  
الناس ولا يراهن الناس إلا من وراء حجاب - وهكذا من  
أمور الانقلاب الخطير ، ولو بعث جدى من سمخراط ورأى  
ما كان عليه أهل زمنه وما نحن عليه اليوم بلحن جنونه ، ولكن  
خفف من وقعها علينا أنها تأتى تدريجاً ، ونألفها تدريجاً ،  
ويفتُر عجبنا منها وإعجابنا بها على مر الزمان ، ويتحول شيئاً  
فشيئاً من باب الغريب إلى باب المألوف .

#### ( ٤ )

كان هذا البيت أهم مدرسة تكونت فيها عناصر جسمى  
وخلقى وروحى ، فإذا تغيرت بالتمو أو اللبول وبالقوة أو  
الضعف ، فمسائل عارضة على الأصل - لقد كانت أمى  
قصيرة النظر فورثت عنها قصر النظر ، ولقيت من عنائه فى  
حياتى الشيء الكثير ، فإذا تقدمت للدخول فى دار العلوم  
حرمت من ذلك لقصر نظرى ، وإذا تقدمت للدخول فى  
مدرسة القضاء فكذلك إلا أن تحدث معجزة ، وإذا أريد  
تثبيتى فى وظيفة سقطت فى امتحان النظر ، ولم أثبت إلا بمعجزة

أخرى ، وتحدث أحداث كثيرة مخجلة وغير مخجلة نتيجة لقصر نظرى ، فقد لا أسلم على أحد يجلس بعيداً عنى فيظن بى الكبير ؛ وقد أكون على موعد فى مقهى فأدخل ولا أرى من وعدتهم إلا أن يرونى ، وقد أمر فى الشارع على من أنا فى حاجة إليه ، فلا أراه . وقد أحب أن أذهب إلى السينما أو التمثيل للاسترواح - فلا أذهب . وهكذا وهكذا من أحداث سيئة لا تحصى صادقتنى فى حياتى إلى أن اضطرت منذ شبابى إلى لبس نظارة ، وكنت من سنة إلى أخرى أغبر النظارة بأخرى أسمك منها ، حتى صارت فى آخر الأمر نظارة سميكة ، واعتادت عيني هذه النظارة . وكانت لها كذلك سيئات . فإذا كسرت أو نسيته فى البيت ، صرت كأنى أعمى . وقد رأيتنى فيما بعد أحتاج إلى نظارتين ، نظارة للقراءة ، ونظارة للسير والعمل . ولا تسأل عن متاعب ذلك . ومع قصر النظر هذا ، كان النظر القصير نعمة كبيرة إذا قارنت بينه وبين العمى . فكل الأشياء الجوهرية من رؤية أشخاص وروية مناظر جميلة ، كان يكفى قصر نظرى فى إدراكها .

وربما كان هذا عاملاً من عوامل حبي العزلة حتى لا أقع فى مثل هذه الأغلاط ، ولكن أحمد الله أن كان نظرى على قصره سليماً ، فقد احتملنى على كثرة قراءتى ومداومة النظر فى الكتب حتى تجاوزت الستين .



ثم إن كل خصائص البيت التي ذكرتها انعكست في طبيعتي  
وكونت أهم مميزات شخصيتي . فإن رأيت في إفراطاً في  
جانب الجلد وتفريطاً معيياً في جانب المرح ، أو رأيت صبراً  
على العمل وجلداً في تحمل المشقات ، واستجابة لعوامل الحزن  
أكثر من الاستجابة لعوامل السرور ، فاعلم أن ذلك كله صدى  
لتعاليم البيت ومبادئه . وإن رأيت ديناً يسكن في أعماق قلبي ،  
وإيماناً بالله لا تزلزله الفلسفة ولا تُشكك فيه مطالعاني في كتب  
المللحدين ، أو رأيتني أكثر من ذكر الموت وأخافه ، ولا  
أتطلع إلى ما يعده الناس مجداً ولا أحاول شهرة ، وأذكر في  
أسعد الأوقات وأبهجها أن كل ذلك ظل زائل وعرض عارض  
أو رأيت بساطتي في العيش وعدم احتفائي بما أكل أو مشرب  
أو ملبس ، وبساطتي في حديثي وإلقائي ، وبساطتي في أسلوب  
وعدم تعمدى الزينة والزخرف فيه ، وكراهيتي الشديدة لكل  
تكلف وتصنع في أساليب الحياة ، فرجعه إلى تعاليم أبي  
وما شاهدته في بيتي .

لقد قرأت الكثير مما يخالف هذه التعاليم ، وصاحبت أهل  
المرح وسمعت آراء الإلحاد ، وأنصت إلى من ينصحني  
بالابتهاج بالحياة ، وتعاقت أمام نظري أنواع الحياة المختلفة  
والظواهر المتباينة ونحو ذلك ، ولكن تسرب بعض هذه  
الأشياء إلى عقلي الواعي فكان على السطح لا في الصميم ،

أما شعورى العميق وما له الأثر الكبير فى الحياة من اللاوعى  
فنشوء البيت كانت الصفحة بيضاء نقية تستقبل مايقع عليها  
وتدخره فى خزانها ، ثم تكون له السيطرة الكبرى على الحياة  
مهما طالت .

نعم إنى لأعرف من نشأوا فى بيت كبتى تغمره النزعة الدينية  
كالنزعة التى غمرت بيتى ، ومع هذا ثاروا على هذه النزعة  
فى مستقبل حياتهم ، وانتقلوا من النقيض إلى النقيض ، ولم  
يعبأوا بالسلطة الدينية التى فرضت عليهم فى صغرهم ، فلماذا  
كان موقفهم غير موقفى واتجاههم غير اتجاهاى ؟ هل كان  
ذلك لأن الدين يتبع المزاج إلى حد كبير ، أو لأن شخصية أبى  
كانت قوية غرست فى مالم يستطع الزمان اقتلاعه ، أو أن عوامل  
البيئة زادت هذه النزعة الدينية نمواً ، فلما جاءت العاصفة  
جاءت متأخرة ؟ لعله شىء من ذلك أو لعله كل ذلك أو لعله  
شىء غير ذلك .

وهكذا الشأن فى كثير من شؤون الحياة ، يرى رجلين  
نشأ فى بؤس من العيش وقلة من المال ، ثم بسط لهما فى العيش  
وتدفق عليهما المال ، فتعلم أحدهما من بؤسه الأول حرصاً  
على المال وفرط تقويم له ، على حين أن الآخر انتقم من  
بؤسه بنعيمه ، ومن بخل الزمان الأول عليه بإسرافه .

لقد رأينا طرفه بن العبد وأبا العتاهية ، كلاهما تمثلت أمام

عينه حقيقة الموت ، فاستنتج منها طريقة وجوب انتهاب  
اللذائذ وقال :

ألا أيها الزاجري أحضر الوغى  
وأن أشهد اللذات هل أنت مُخلدي  
فإن كنت لا تستطيع دفع مني  
فدعني أبادرها بما ملكت يدي  
واستنتج منها أبو العتاهية احتقار اللذائذ وتهوين شأنها  
والصد عنها فقال :

عجبت لذي لعب قد لها عجبت ومالي لأعجب  
أيلهو ويلعب من نفسه تموت ومنزله يخرب  
وعلى كل حال فالبيت يبلر البلور الأولى للحياة ويتركها  
للتربة التي تعيش فيها ، والجو الذي يعاكسها أو ينميا ، حتى  
تعيش عيشها المقلدورة لها وفقاً لنظام الكون وقوانينه .

( ٥ )

عصرت ذاكرتي لأذكر أقدم أحداث طفولتي فذكرت  
منها ثلاثة - أولها أني وأنا في نحو الرابعة من عمري خرجت  
من حارقي فوجدت بناء وله باب مفتوح فدخلته ، كان هذا  
البناء « جباسة » رأيت فيها عجبا ، ثور كبير علق على عنقه  
خشبة وربطت هذه الخشبة في اسطوانة من الحديد كبيرة ،

فإذا الثور دار دارت الحديدية - وقد وضع تحت الحجر حجر أبيض إذا دارت عليه طحنته فكان جبساً .

أعجبني هذا المنظر ، والناس - وخاصة الأطفال - تعجبهم الحركة أكثر مما يعجبهم السكون ، فلعبة القطار إذا كان يجرى « بزنبك » خير من لعبة القطار الساكن ، والإعلان المتحرك في المحال التجارية خير من الإعلان الثابت ، وعلى هذا الأساس النفسى كانت الصور المتحركة للأطفال في السينما وهكذا ، جميل هذا المنظر : ثور يتحرك ويدور فتتحرك معه الاسطوانة الحديدية ، وحجر جامد يتحول إلى دقيق ناعم - وشغلت به عن نفسى فجلست أمامه وقضيت الساعتين أو أكثر في الاستمتاع به ؛ في هذه الأثناء بحثت عنى أى في البيت فلم تجدى ، فنادت أخى وأختى فبحثنا عنى في الحارة فلم نجدانى ، فجن جنونها ، وكان يشاع في أوساطنا أن هناك قوماً يخطفون الأولاد ويسفرونهم إلى البلاد النائية للعمل ، وأن هناك آخرين شريرين يسمي كل منهم « سَمَاوى » يخطفون الأولاد ويذبحونهم أو يضعونهم في ماعون كبير يغلى بهم على النار وهكذا ، فخافت أى أن يكون قد حدث لى شىء من هذا .

وكان في كل حي « مناد » يستأجر لينادى على الأولاد الناشئين ، فيقول بأعلى صوته : « يامن رأى ولداً صفته كذا يلبس جلباباً أحمر أو أصفر ، وعلى رأسه طاقية أو عارى

الرأس ، وفي رجله نعل أو حافي القدمين فن وجدته فله  
الحلاوة ، وينقل في الشوارع والحارات المجاورة ينادى هذا  
النداء ثم يختمه كل مرة بقوله « ياعدوى » والعدوى هذا شيخ  
من أولياء الله الصالحين موكل برد التائه إلى أهله .

وأذكر - بهذه المناسبة - حادثة طريفة : أن المرحوم  
الشيخ طنطاوى جوهرى ألف كتاباً سماه « أين الإنسان ؟ »  
قرأه المرحوم « فتحى باشا زغلول » فلم يعجبه ، فأخذ القلم  
وكتب تحت « أين الإنسان » ياعدوى .

على كل حال كان المتنادى ينادى على وأنا فى الجباسة حتى  
جاء رجل وطرمنى ، وشتمنى وشتمته ، فعدت إلى البيت ،  
فهرتنى أمى وقالت : أين كنت ؟ قلت فى الجباسة ، وحكى  
القصة وما رأيت وما قاله لى الرجل وما رددت عليه ، بلغة  
مكسرة ولسان ألثغ . فكانت القصة تستخرج الضحك من  
كل من سمعها ، وكثيراً ما طُلب منى أن أعيد روايتها ولهذا  
ثبتت فى ذاكرتى .

وحدث مرة أن أخلفنى والدى إلى المسجد بجوار بيتنا ليصلى  
ولم يكن بالمسجد غيرنا ، فخلع والدى جبته وجوربه وشمى  
أكمامه وذهب إلى « الميضأة » ليتوضأ ، والميضأة حوض ماء  
نحو ثلاثة فى ثلاثة يملأ بالماء من حين لآخر ، وفى العادة يملأ

من بئر بجانبه ركبت عليها بكرة ، وعلق فيها حبل في طرفيه  
دلوان ، ينزل أحدهما فارغاً ويصعد الآخر ملآن .

ومن أراد أن يتوضأ من الميضة جمع الماء بين كفيه وغسل  
وجهه ويديه الخ . ثم يعود الماء إلى الميضة بعد الغسل كما أخذ ،  
وكانت هذه الميضة مصدر بلاء كبير ، فقد يتوضأ المريض  
بمرض معد كالرمد ونحوه فيتلوث الماء ويعلى الصحيح ،  
هذا إلى قذارته ، فالمتوضئ يغسل وجهه بعد أن غسل من  
قبله رجليه ولكن الاعتقاد الديني يغطي كل هذه العيوب  
والأخطار ، فلما دخل القاهرة نظام جرى الماء في الأنابيب  
والحنفيات لم تعد حاجة إلى الميضة ، وأصبحت الحنفيات  
أنظف وأصح ، ولكن إلف الناس للقديم جعلهم يحزنون  
لفراق الميضة ، ولذلك كان مما أخذ على الشيخ محمد عبده  
وعيب عليه أن أبطل ميضة الأزهر وأحل محلها الحنفيات ،  
وهكذا يآلف الناس القديم الضار ويكرهون الجديد النافع  
ويدخلون في الدين ما ليس من الدين .

توضأ أبي وذهب يصلي ، وبقيت أنظر إلى البئر وإلى  
الميضة وأتجول بينهما ، فترحلت قدمي وغرقت في الميضة ،  
وغمر الماء رأسي ولولا أن أبي كان قريباً مني وسمع الحركة  
وأسرع إلى الميضة وانتشلتني ما كنت من ذلك الحين في الأحياء  
وهكذا نجوت من هذا الحادث على هذا الوجه ، وكان

يمكن أن تختصر حياتي كلها وتقف عند هذا الحد لو تأخرت في الماء دقيقة ولم يلتفت أبي إلى هذه الرجة - وكم من أرواح نجت بمثل هذا وأرواح ضاعت بمثل هذا أيضاً - وعلى كل ففلسفة الحوادث وفلسفة القدر غامضة عجيبة .

وبعد ذلك حدثت لي حادثة ثالثة ، فقد مر بحارتنا قبيل الغروب سائل يستجدي بالفن ؛ فعه دُف يوقع عليه توقيعاً لطيفاً وينشد مع التوقيع قصائد في مدح النبي صلى الله عليه وسلم وهو ينوع النغمات حسب القصائد ، ويناغم بين القصيدة والضرب على الدف . أعجبنى هذا وطربت له فتبعته ، وخرج من حارتنا إلى حارة أخرى فكنت معه حتى أتم دورته ، وإذا نحن بعد العشاء وأبي ينتظرني لتأخرى ، فلما دخلت البيت أخذ يضربني من غير سؤال ولا جواب - ولو كان أبي فناناً لقبلي لأنه كان يكتشف في أذننا موسيقية وعاطفة قوية ، ولكنه لم ينظر في الموضوع إلا أني تأخرت عن حضور البيت بعد غروب الشمس .

## (٦)

وكانت المدرسة الثانية هي « حارقي » فقد لعبت مع أبنائها وتعلمت منهم مبادئ السلوك ، وتبادلت معهم عواطف الحب والكراهة ، والعطف والانتقام ، والألفاظ الرقيقة والألفاظ

السباب — وانطبعت منها في ذهني أول صورة للحياة المصرية الصميمة في سلوكها وأخلاقها وعقائدها وخرافات وأوهامها ومآثمها وأفراحها وزواجها وطلاقها إلى غير ذلك — وكانت حارتنا مثالا للأسر في القرون الوسطى قبل أن تغزوها المدنية بماديتها ومعانيها — فقد ولدت عقب الاحتلال الإنجليزي بنحو أربع سنوات ، ولم يكن الفرنج قد بثوا مدنيّتهم إلا في أوساط قليلة من الشعب ، هي أوساط بعض من يحثك بهم من الأرستقراطيين وأشباههم . أما الشعب نفسه — وخاصة الأحياء الوطنية — كحيناً فلم يأخذ بمحظ وافر منها ، فحارتنا ليس فيها من يتكلم كلمة أجنبية ، بل ليس فيها من يلبس البدلة والطرش إلا عدداً قليلاً جداً من الموظفين ، وليس في بيوتها أثر من وسائل الترف التي أنتجتها المدنية الحديثة ، وليس فيها من يقرأ كتاباً حديثاً مترجماً أو مكتوباً بالأسلوب الحديث ، ومن يقرأ منهم فإنما يقرأ القرآن والحديث والقصص القديمة كألف ليلة وعنرة ، أو الكتب الأدبية الخفيفة ، ككيلة ودمنة والمستطرف في كل فن مستظرف .

ولم تكن قد سادت النزعة الأوروبية التي لا تقدر الحوار فيسكن الرجل منهم بجوار صاحبه السنين ولا يعرف من هو بل قد يسكن معه في بيت واحد أو في شقة بجانب شقته ولا يكلف نفسه مؤونة التعرف به والسؤال عن حاله ، إنما كانت تسود



الزعة العربية التي تعد الحار ذا شأن كبير في الحياة ، فكان أهل حارتنا كلهم جيراناً يعرف كل منهم شؤون الآخرين وأسماءهم وأعمالهم ، ويعود بعضهم بعضاً عند المرض ، ويعزونهم في المآثم ويشاركونهم في الأفراح ، ويقرضونهم عند الحاجة ويتزاورون في « المناظر » فكل بيت من طبقة الأوساط كان فيه حجرة بالدور الأرضي أعدت لاستقبال الزائرين تسمى « المنطرة » وينطقونها بالضاد ويتبادل في هذه « المناظر » أهل الحارة الزيارات والسر .

كانت حارتنا تشمل نحو ثلاثين بيتاً ، يغلّق عليها في الليل باب ضخّم كبير في وسطه باب صغير وراءه بواب ، وهذا الباب بقية من العهد القديم ، يحميها من اللصوص ومن ثورات الرعاع وهياج الجنود ، فإذا حدث شيء من ذلك أغلق الباب وحرسه البواب ، فلما استقر الأمن وسادت الطمأنينة استمر فتح الباب واستغنى عن البواب .

وتمثل هذه البيوت طبقات الشعب ، فكان من هذه الثلاثين بيتاً واحد من الطبقة العليا ، ونحو عشرة من الطبقة الوسطى ونحو عشرين من الطبقة الدنيا .

فالغنى من الطبقة العليا كان شيخاً معمماً ، يدل مظهره على أنه من أصل تركي ، وجهه أبيض مشرب بحمرة ، طويل عريض وقور ، ذو لحية بيضاء ، مهيب الطلعة ، له عربة

بجوادين ، يدقان بأرجلها فتلق معها قلوب أهل الحارة ،  
هو نائب المحكمة العليا الشرعية وسيد الحارة ، إذا حضر من  
عمله تأدب أهلها ، فلا يرفع نساء الطبقة الدنيا أصواتهن ،  
وإذا جلس في فناء بيته تأدب الداخل والخارج ، وإذا تجرأت  
امرأة على رفع صوتها أتى خادمه الأسود فأحضرها أمام الشيخ  
وزجرها زجرة لم تعد لثلثها ، وعلى ألسنتنا نحن الأطفال :  
الشيخ جاء ، الشيخ خرج ، وبيته الواسع الكبير لا يشمل  
إلا سيدة تركية ، وخلفاً من الجوارى السود اللاتي كن مملوكات  
وعبيداً سوداً — فقد كان في القاهرة أسواق وبيوت لبيع  
الجوارى البيض والسود ، يذهب من أراد الشراء فيقلب العبد  
أو الجارية ويكشف عن جسدها ليرى إن كان هناك عيب ،  
ثم يساوم في ثمن من أعجبه فيشتريه ويكون ملكاً له . وظل هذا  
الحال إلى عهد إسماعيل ، فتدخلت الدول الأوروبية ووضعت  
معاهدة لإلغاء الرقيق وأعتق كل مالك رقيقه ، ومع ذلك بقي  
كثير من العبيد والجوارى في بيوت أسيادهم للخدمة ونحوها  
— وكان يشاع فيما بيننا أن الشيخ يملك ذهباً كثيراً ، وأنه يضعه  
في خزائن حديدية ، وأنه يضع كل جملة من الجنيهات في صرة ،  
وأن له يوماً في السنة يفرغ فيه هذا الذهب في طسوت مملوءة  
بالماء ثم يغسله بالماء والصابون ثم يعده ويعيده ، وكان بخيلاً  
مع أنه لم يرزق بولد ، فلم يسمع عنه أنه ساعد أحداً من أهل

الحارة بشيء . ولما جاوز السبعين ماتت زوجته فزوج بشابة لعبت بماله وغير ماله ، وكثيراً ما يجتمع في منظرته أبي وبعض أهل العلم يتدارسون المسائل الفقهية . وفي يوم الحمل أو الاحتفال بالمولد النبوي يلبس الشيخ « فرجية » مقصبة مذهبة ويركب بغلة ويذهب بها إلى مكان الاحتفال ، وعلى الجملة فكان المستبد في حارتنا كاستبداد أبي في بيتنا ، واستبداد الحكام في مصالح الحكومة .

أما الطبقة الوسطى ، فكانت تتألف من موظفين في الدواوين هذا كاتب في ديوان الأوقاف ، وهذا كاتب في الدفترخانة ، وهذا يعيش من غلة أملاكه وهكذا ، دخل كل منهم في الشهر ما بين سبعة جنيهات واثني عشر ، يعيشون عيشة وسطاً لا ترف فيها ولا بؤس ، ويعلمون أولادهم في الكتاتيب ثم المدارس ، وكان أكبر الأثر من هذه البيوت في نفسى لبيتين بجوار بيتنا : بيت موظف في ديوان الأوقاف دين لطيف مرح ، فقد اتخذ منظرته مجمعا لأصدقائه من أهل الحارة وغيرهم يسمرون فيها ليلاً ، فأحياناً يحضر مقرئاً جميل الصوت يقرأ القرآن ، وأحياناً يقصون القصص الفكاهية يتعالى معها ضحكهم ، وأحياناً يتبادلون النوادر والنكت ، وكنت أتمكن أحياناً من سماع أحاديثهم فتكون متعة للنفس .

والآخر كان كاتباً صغيراً في ديوان الأوقاف أيضاً ، ولكنه

يهوى الدف والضرب عليه ويحمده ، ويؤلف مع زملائه نختاً يدعى للأفراح والليالي الملاح ، هذا يضرب على العود ، هذا على القانون وهذا يغنى ، فكان من حين إلى حين يدعو زملاءه إلى إقامة حفلة في بيته ، وكثيراً ما يكون ذلك ، فيقضون ليالي لطيفة في أدوار موسيقية وغناء ، وكنت أغذى بهانفسى يوم لم يكن راديو ولا فونوغراف — وكان رئيس البيت — وهو والد هذا المغنى صالحاً ظريفاً لا تفوته صلاة ، وكان صاحب البيت الثانى وهو الفتى المغنى سكيراً لا يكاد يفيق مع أن أباه كان إمام مسجد الحى .

ويوت الطبقة الدنيا يسكنها بَنَاء أو مبيّض أو خياط أو طبّاخ أو صاحب مقهى صغير أو بائع جِوَال على عربة يدفعها بيديه ، وهؤلاء كثيرو الأولاد بوّساء ولا يشعرون ببؤسهم ، يعيشون أغلب أيامهم على الطعمية والفول المدمس والبیسار والسّمك يشترى مقلباً من الدكان ، وقليل ما يستطيعون أن يطبخوا ، كما أن أولادهم لا يعلّمون فى كُتّاب ولا مدرسة ، وإنما يتركون ليكبّروا فيعملوا عمل آبائهم . نساوهم قد يجلسن سافرات على باب البيت ، وكثيراً ما تقوم بينهن الخصومات فيتبادلن السباب أشكالا وألواناً ، ويستعملن فى سبابهن كل أنواع البلاغة من حقيقة ومجاز وتشبيه واستعارة وكناية ، ويتناول فيه الآباء والأمهات والأعراض والتعير بالفقر

وبالفجور وفظائع الأمور ، ويطول ذلك ويقصر تبعاً للظروف  
وقد يتحول السباب إلى ضرب ، ويتحول تضارب النساء  
إلى تضارب الرجال — ولولا الشيخ في حارتنا لكان من ذلك  
الشيء الكثير .

ولكن مع اختلاف هذه الطبقات فقد كنا — نحن الأطفال  
— ديمقراطيين ، لا نقيم كبير وزن لغنى ولا فقر ولا تعلم  
وجهل ، فكنا نلعب سواسية ، ونتخاطب بلغة واحدة ليس  
فيها تكبر ولا ضعة ، وكان أحب أصدقائى إلى ابن كاتب فى  
الدفترخانة وابن صاحب مقهى وابن فقيه كفيف يقرأ فى  
البيوت كل يوم صباحاً .

وكان من أعجب الشخصيات فى حارتنا « الشيخ أحمد الشاعر »  
رجل بذقن طويل أسود ، يلبس جلباباً أبيض وعمامة ، ويتأبط  
دائماً كتاباً لف فى منديل أحمر ، له صوت أجش ، وظيفته التى  
يتعيش منها أنه بعد صلاة العشاء يذهب إلى مقهى قريب من  
الحارة ويصعد فوق كرمنى عال يجلس عليه ويتحدث حوله  
الناس ، ثم يفك المنديل ويخرج الكتاب وهو قصة عنتره أو  
« الزير سالم » أو الظاهر بيبرس ويقرأ فيه بصوته العالى ، متحمساً  
فى موضع التحمس متخاذلاً فى موضع التخاذل ، مغنياً بما يعرض  
من الشعر فإذا كان فى القصة بطلان تحمس فريق لبطل وتحمس  
فريق لآخر . وقد يرشوه أحد الفريقين ليقف فى نهاية الجلسة

على موقف رائع لبطله - وله أجر على ذلك من صاحب المقهى  
لأنه يكون سبباً لازدحام مقهاه بالزائرين .

ولكن أعجب من هذا الشيخ أحمد الصبان « لقد كان يبيع  
الفحم في دكان على باب الحارة ، وكانت حالته لا بأس بها ،  
ثم دهمه الزمن الذي لا يرحم ، فعفى وكسدت تجارته ولم يجد له  
مرتزقاً ، وهجر بيته الكبير وسكن حجرة أرضية هو وزوجته  
ياكلان من الصدقة ، فما هو إلا أن مكنت جسمه العفارىت ،  
وصار يغيب عن الوجود حيناً ، ثم يتغير صوته العادى ويتكلم  
بصوت جديد يخبر به عن المغيبات ، وإذا هو يصير الشيخ  
أحمد الصبان ، بعد أن كان عم أحمد ؛ وإذا هو يشتهر في الحارة  
بأنه يعلم الغيب ويخبر بالمستقبل ، وفي قدرته بواسطة التعازيم  
والأحجية أن يحجب الزوجة إلى زوجها والزوج إلى زوجته ،  
وأن يخبر بالولد المفقود والمال المسروق ؛ ثم ينتقل الخبر من  
حارتنا إلى ما جاورها وإلى ما وراء ذلك . فكان الناس يأتونه  
من مكان سحيق ليشهدوا عجائب الشيخ أحمد الصبان . واتسع  
رزقه وصلاح حاله ، وانتقل من حجراته الضيقة إلى مسكن  
فسيح ، وانقسم فيه أهل الحارة قسمين : قليل منهم يقول  
إنه نصاب وكثيرون يقولون « سبحانه ما أعظم شأنه ، يضع  
سره في أضعف خلقه ؟ » ..

كانت نسبة المواليد في الحارة نسبة عكسية مع الطبقات ،

فأفقر الطبقات أكثرها عدداً ؛ تلد سيّدة ستة أو ثمانية أو عشرة  
والبیت الغنی الوحيد لیس به ولد - وکما کثر عدد الموالید کثر  
عدد الوفيات ، فالحالة الصحية أسوأ ما یكون ، لا عناية  
بنظافة ماء ولا بنظافة أکل ؛ وهم لا یعرفون طیباً ، وإنما  
یمرض المريض فیعالجه کل زائر وزائرة - کل یصف دواء من  
عند العطار جربه فتجیح ، والمريض تحت رحمة القدر . وقد  
یصاب أحد بالحمی فیزوره کل من أراد ، ویسلم علیه ویجلس  
بجانبه طویلاً ، ویحدثه طویلاً ، فتکون العلوی أمراً سهلاً  
میسوراً ، ولذلك کان کثیراً ما یتخطف الموت أصدقائی من  
الأطفال حولی .

لا تعجب من هالك كيف ثوى بل فاعجب من سالم كيف نجا  
ومنظر آخر عجيب شاهدته في صباى ثم انقرض ، ذلك  
أن فتیان حیثنا ممن یشتغلون فی الحرف والصنائع قد یتخاصمون  
مع فتیان أمثالهم من الحی الآخر ، كأن یتخاصم حى المنشیة مع  
حى الحسینیة ، فیتواءموا علی الالتقاء فی جبل المقطم فی يوم  
معین ، ویجتمعون إذ ذاك فینقسمون إلى معسكرین ، معسكر  
المنشیة ومعسكر الحسینیة ، وتقوم الحرب بینهما ، وأدوات  
الحرب الطوب والحجارة الصغیرة والعصى الغلیظة . وتشد  
المعركة وتسفر عن جرحی ، وأحياناً عن قتلی . وشاهدت

هذا المنظر يوماً فرعبت منه حتى إذا أمسى المساء وقف القتال  
وتواعلوا على يوم آخر .

وطووا صلورهم على الانتقام والأخذ بالثأر ، وتمتد الحصومة  
وراء المعسكرين ، فيترى أهل المنشية لزقة عريس من أهل  
الحسينية ويفاجئونهم في أشد أوقات فرحهم ، وينهاون عليهم  
ضرباً ، ويقبلون الفرع غماً ، وهكذا دواليك .

وعلى رأس كل مجموعة من الحارات سوق ، فيها كل  
ما تحتاجه البيوت ، وهو يمثل الوحدة الاقتصادية للأمة .  
وبجانب السوق كل مرافق الحياة الاجتماعية : مكتب لتعليم  
الأطفال ، ومسجد لصلاة أهل الحى ، وحمام للرجال أياماً ،  
وللنساء أياماً ، ومقهى يقضون فيه أوقات فراغهم ، ويتناولون  
فيه كيوفهم ، من قهوة وشاي وتبناك ونحو ذلك ، وفي الحى  
مقاه متعددة ، منها ما يناسب الطبقة الدنيا ، ومنها ما يناسب  
الطبقة الوسطى وهكذا . فقل أن يحتاج أهل الحى إلى شيء  
أبعد من حيهيم ، ومن أجل هذا كانت دنيائى فى صباى هى  
سحارتى وما حولها : وأطول رحلة أرحلها خارج حينا كانت  
يوم تذهب ألى وتأخذنى معها إلى الغورية أو حى الموسيقى  
لشراء الأقمشة ، أو تأخذنى إلى بيت خالى قريباً من باب  
الخلق ، وهذه كل دنيائى .

كانت الحارة وما حولها مدرسة لى ، تعلمت منها اللغة



العامية القاهرية الصميحة ، من ألفاظها وأساليبها وأمثالها وزجلها  
وكان جينا - كما قلت - يمثل الحياة القاهرية الخالصة ، فثلها  
مثل مراكز اللغة الفصيحة التي كان يرحل إليها علماء اللغة  
لعقباقيس . وسفلى هوازن ، وتعلمت منها كل العادات  
والثقاليذ البلدية ، ورأيت كيف تقام الأفراح عند الطبقة  
الدنيا وكيف يفرحون ويمرحون وكيف يغنون وما يغنون ،  
ورأيت الفروق في كل ذلك بين عادات الطبقة الدنيا والوسطى  
والعليا ، ورأيت كيف تقوم لذائد الحياة وآلامها عند كل  
طبقة .

ومرة شاهدت حفلة زار لسيدة تدعى أنه ركبها عفريت  
سوداني فاجتمع السيدات عندها والأطفال وحضرت شبيخة  
الزار وهي المسماة بالكدية وأعوانها من السيدات والرجال  
بطبولهم وطبولهن وبدأوا في ضرب على الطبل على نغمة « ياسلام  
سلم » فلم يتحرك أحد لأن الأعصاب لم تكن خملت بعد ثم طلب  
إلى الكودية أن تضرب نغمة سودانية على نغمة « صلوات الله  
عليه وسلم » فبدأ بعض الحاضرات يترنج ويفقر وبعضهن  
يرقصن رقصاً بديعاً على الأسلوب الحديث في الرقص فهن  
يهززن رءوسهن ويدلين شعورهن مرة ويرفعن رءوسهن ليدلين  
شعورهن مرة أخرى وادعى بعضهن وقد يكون صحيحاً - أنهن  
فقدن الوعي وأن حركاتهن تأتي عن غير شعور وأطلق البخور

فى بيت صاحبة الزار مما هدا الأعباب وحرك النفوس ثم ذبح  
خروف وأفراخ وغمست بعض ثياب السيدة فى الدم ووضعت  
عليها وفى كل ذلك كانت تغنى الكدية وأتباعها بأغان ذات  
كلمات أعجمية لم أتبينها ومع المحاولات الكثيرة فى أنى أفقر  
كما يفقرن لم تتحرك أعصابى ولم تهتز نفسى ، وكان منظراً  
غريباً جميلاً وادعت فيه سيدة الزار بعد ذلك أنها قد هدأت  
أعصابها وشفيت من مرضها ، والظاهر أن مرضها كان مرض  
وهم زال بالزار الذى هو عمل الوهم . وهكذا شاهدت فى  
الحارة الزار والأفراح والمآتم واستغدت من كل ما سمعت  
ورأيت .

ثم رأيت المعاملات الاقتصادية بين أهل الحارة وأهل  
السوق ، والشعائر الدينية تقام فى المسجد ، والحمامات يستحم  
فيها الرجال والنساء ، كل ذلك كان دروساً عملية وتجارب  
قيمة لا يستهان بها ، فإذا أنا قارنت بين نفسى فى تجاربى هذه  
التي استغدتها من حارقي ، وأولادى فى مثل سننى التي أتحدث  
عنها وقد ربوا تربية أخرى ، فلا جبران يعرفون ، ولا بأهل  
حارة يتصلون ، ولا مثل هذه العلاقات التي ذكرتها يشاهدون  
أدركت الفرق الكبير بين تربيتنا وتربيتهم ، وكثرة تجاربنا وقلة  
تجاربهم ، ومعجم لغتنا ومعجم لغتهم ، ومعرفتنا بصميم شعبنا  
وجهلهم .

أما المدرسة الثالثة فكانت الكتاب ، وقد كان في ذلك العصر كتاتيب ومدارس ابتدائية وثانوية قليلة ، راقية بعض الرقي ، ولكن هذه الكتاتيب الراقية كانت بعيدة عن بيتي ، فاخترت لي أبي أقرب كتاب ، يكاد يكون على باب حارتي ، هو حجرة متصلة بالمسجد<sup>(١)</sup> وبجانها دورة مياهه ، وأثاث هذه الحجرة حصير كبير بال ، قد انسلت منه بعض عيدانه ، وزير فيه ماء يكاد يسود من الوسخ ، عليه غطاء من الخشب ، قد ثبت في الغطاء جبل طويل ربط فيه كوز ليستقي منه الشارب ويتناول الكوز ليشرب منه التنظيف والقنر والمريض والصحيح وصندوق صغير من صناديق الجاز وضعت فيه ألواح ، بعضها صفيح قد صدئ وبعضها خشب قد زال طلاؤه ، كتب عليها بعض آيات القرآن بالحبر الأسود فلا تكاد ترى ، وشيخ قد لبس العمامة وقباء من غير جبة ويده عصا طويلة ، ومسمار كبير في الحائط علقت فيه « الفلكة » وهي عصا غليظة تزيد قليلا عن المتر ، ثقب فيها ثقبان ثبت فيهما جبل ، فإذا أراد سيدنا ضرب ولد أدخلت رجلاه في هذا الجبل ولويت عليهما الخشبة ، فلا تستطيع القدمان حركة ، ونزل عليهما

---

(١) مسجد الرماح بالمنشية

سيدنا بالعصا . ثم عود من الجريد طويل يستطيع سيدنا أن يضرب به أقصى ولد في الحجره ، وهذا كل أثاث الكتاب — نذهب إليه صباحاً ، ونجلس على هذا الحصر متربعين متلاصقين ، ويأخذ كل منا لوحه من الصندوق ، وكان لوحى جديداً ، إذ كنت مبتدئاً ، وكان لسيدنا عريف يساعده في كتابة الألواح للأطفال ويقوم مقامه إذا غاب كما يساعده في مدّ رجل الطفل في الفلقة عند الحاجة . ويقرأ كل تلميذ في لوحه حسب تعلمه ، هذا يقرأ ألف باء وهذا سورة الفاتحة وهذا سورة تبارك وهكذا . فإذا فرغنا من قراءة الدرس الجديد استمع لنا الماضي وهو ما حفظناه من القرآن في الدروس فإذا جاء وقت الغداء أخذ سيدنا من كل ولد قرشاً أو نصف قرش أو ملياً حسب مقدرته ، وبعث سيدنا العريف فأحضر له ماجورين أخضرين : في أحدهما فول نابت ومرقة وفي الآخر مخلل ومرقة ، والتف التلاميذ حولهما بعد أن أحضروا خبزهم الذي جاءوا به من بيوتهم ، وأخذت أيديهم تغوص باللحمة في مرقة الفول أحياناً وفي مرقة المخلل أحياناً ، ولا بأس أن يكون في الأولاد مريض وصحيح وقنر ونظيف وملوث وغير ملوث ، فعلى الله الاتكال والبركة تمنع من العلوى . وإذا قرأنا وجب أن نهتز وأن نصيح ، فمن لم يهتز أو لم يصبح لم يشعر إلا والعصا تنزل عليه فيصرخ ويصيح بالقراءة والبكاء معاً ،

ونبقى على هذه الحال إلى قرب العصر فنخرج إلى بيوتنا ؛  
ومن حين لآخر يمر أبو الطفل على سيدنا فيسأله عن ابنه  
ويطلب منه أن « ينقض له الفروة » ، وهذا اصطلاح بين  
الآباء وفقهاء الكتاب أن يشتدوا على الطفل ويضربوه ، فلا  
تعجب بعد ذلك إذا وجدت أرواحاً ميتة ونفوساً كسيرة ، ومن  
أجل هذا كان أكره شيء علينا الكتاب واسم الكتاب وسيدنا ؛  
بل أذكر مرة أنى كنت فى البيت آكل مع أمى وإخوتى ، فمأشعر  
إلا وقد انتفضت من غير وعى ، لتوهى أن عصا سيدنا نزلت  
على لائى لم أهتز ، وكان أكره ما أكره يوم السبت صباحاً عند  
الذهاب إلى الكتاب ، وأحب ما أحب يوم الخميس ظهراً  
لأنه سيلحقه يوم الجمعة وفيه لا كتاب .

وختمت فى هذا الكتاب ألف باء على طريقة عقيمة جداً ،  
فأول درس كان ألف ( ألف لام فاء ) وهو درس حفظته ولم  
أفهمه إلا وأنا فى سن العشرين ، إذ كان معنى ذلك أن كلمة  
الألف مركبة من ألف ولام وفاء ، من أجل ذلك كرهت هذا  
الكتاب وهذا التعليم وسيدنا ، وتنقلت فى أربعة كتاتيب من  
هذا القبيل كلها على هذه الصورة ، لا تختلف إلا فى أن الحجرة  
واسعة أو ضيقة ، وأن سيدنا لين أو شديد ، وأنه أعمى العينين  
أو مفتوح العينين ، أما أسلوب التعليم فواحد فى الجميع .  
وذهبت إلى الكتاب الثانى وكان سيدنا فيه رجلاً غريب الأطوار

يعقل حيناً ويجن حيناً ، ويشد ويلين ، ويضحك ويبكي ،  
وإذا سار في الشارع جرى فضحك من جريه الصغار ، لا أذكر  
ماذا فعلت فنadí ولدين قوين وأدخلارجل في الفلقة وأمسك  
بعضاً من جريد النخل وأخذ يهوى بها على قدمي بكل قوته حتى  
شق قدمي شقاً طويلاً وتفجر الدم منها ، ثم أسلمني لذين  
الولدين يحملانني إلى بيتي ، وكان هذا آخر العهد بهذا  
الكتاب .

على كل حال لبثت في هذه الكتائب الأربعة نحو خمس  
سنوات حفظت فيها القرآن وتعلمت القراءة والكتابة ، وكان  
لي من حجرة أبي في البيت يوم الجمعة وفي أوقات الفراغ  
كتاب آخر ، سيدنا فيه هو أبي ، أحفظت فيه جديداً وأسمع  
فيه قديماً .

فأين ذلك مما نحن فيه الآن ، لأطفال في مثل طبقتي ، إنهم  
يذهبون إلى رياض الأطفال فتعلمهم سيدات مهابات أو  
آنسات ظريقات ، يعلمن على أحدث طراز من البداجوجيا ،  
ويتدرجن بهم من اللعب إلى القراءة ، ويتحايِلن على تشويق  
الطفل إلى الألف والباء ، ويسرقن التعليم عن طريق الصور  
أو القصص أو نحو ذلك ، ، ويقلبن ما كنا فيه من عيش جاف  
إلى حلوى ، وأكثر أوقات النهار مرح ولعب ، ودروس  
كانها لعب ، وأناشيد ظريفة وموسيقى لطيفة ، وطبيب يزور

المدرسة كل يوم ، ومريض لا يحضر إلى المدرسة إلا بعد أن يأتي بشهادة أنه صحيح ، والعلم يعطى كما يعطى كوب من الشرابات ، وبسكويت ولبن وشاي بدل القول النابت والمخلل ، وضرب على « البيان » بدل الضرب على الأبدان ، ونحو ذلك من ضروب النعيم . ولكن على كل حال أخشى أن نكون أفرطنا أياماً في الحشونة وأفرطنا أياماً أبنائاً في النعومة ، والحياة ليست جداً محضاً ولا هزلاً محضاً ولا نعيماً صرفاً ولا شقاء صرفاً وخير أنواع التعليم ما صور صنوف الحياة .

ولم يكن لى سلوى في هذا الدور من الحياة إلا لعبي في الحارة مع زملائي بعض الوقت ، فنلعب « البلى » وكرة اليد ونلتصق في الجرى ونحو ذلك ، ثم أحاديث جلتى في البيت وقراءة أختي علينا بعض كتب القصص ، ثم لا شيء غير ذلك .

## ( ٨ )

كل شيء حولى كان كفيلاً أن يمت اللذوق ويبلد الحس ويقضى على الشعور بالجمال ؛ فحارتنا — إذا تجاوزت بيت الشيخ — مربة ، لا يمسها الماء إلا إذا نزل المطر أحالها بركاً ، وإلا ما يفعله السكان — من حين إلى آخر — إذ يفتحون شبابيكهم ويقذفون منها بما تجمع من ماء غسل الثياب أو غسل الصحن ، ، وأحياناً لا تتحرى السيدة ما تفعل فينزل هذا

الماء القذر على بعض المارة فيكون النزاع ويكون السباب .  
وشوارعنا قلرة لا يعنى فيها بكنس ولا رش ، وإذا كنست  
أو رشت فالمارة خليقون أن يفسدوا كل شىء فى لحظة ، فورق  
يرمى حيثما اتفق ، وقشور ومصاصات قصب وروث بهائم  
ونحو ذلك ، فإذا الشوارع بعد ساعة مزبلة عامة ؛ وبيتنا لم يكن  
يعنى بتربية اللوق أية عناية ، فليس فيه لوحة جميلة ولا صورة  
فنية ، ولا أثاث منسق جميل ، ولا زهرية ولا أزهار ، وكل  
ما أذكره من هذا القبيل أن أبى كان يشتري فى موسم النرجس  
بعضاً من أزهاره ويضعه فى كوب من الماء على الشباك ، ويشمه  
من حين لآخر ، ولست أدري لماذا أعجب بالنرجس وحده  
موسمه قصير ، وليس أجمل الزهور ، ؟ ولماذا لم يُعجب  
بالورد والياسمين وهما أجمل وأرخص وموسمهما أطول ؟  
وربما أن السبب فى ميله إلى النرجس دون غيره ليس للنوق  
ولا حب للجمال ، ولكن أظن أنه قرأ حديثاً يمدح النرجس  
بأنه يمنع من البرسام ، والبرسام هو لوثة من الجنون ، فظل  
الحديث يعمل فى نفسه ، ولذلك كان يشتريه .

ولكن ماذا تعمل هذه اللفتة القصيرة بجانب ما يغمرنا من  
قبح ، فى الحارة والشارع والكتاتيب وما فيها من منظر الحصير  
ومنظر سيدنا ومنظر الزير والمواجير ؟ لقد كانت كل هذه  
تكفى لإماتة الشعور بكل حال ، والشعور بالجمال أكبر نعمة ،



وتربية الذوق خير ما يقدم إلى الناشئ حتى من ناحية تقويم أخلاقه .

على كل حال ، أحمد لأبي أن أخرجني من هذه الكتائب الكريمة ، وأدخلني مدرسة ابتدائية هي مدرسة « أم عباس » أو كما تسمى رسمياً « والدة عباس باشا الأول » أو كما تسمى اليوم مدرسة بنبا قادن . كانت مدرسة نموذجية ، بنيت على أفخم طراز وأجمله : أبهاء فسيحة فرشت أرضها بالمرمر ، وحليت سقفها بالنقوش المذهبة ، وفي أعلى المدرسة من الخارج إطار كتبت عليه آيات قرآنية كتبها أشهر الخطاطين بأحسن خط ، وموهت بالذهب ؛ فكان هذا الجمال الحديد عزاء لذلك القبح القديم .

ولبست بدلة بدل الجلباب ، ولبست طربوشاً بدل الطاقية وأحسست علواً في قدرى ، ورفعته في منزلى ، وخالطت تلاميذ من الطبقة الوسطى أو العليا لا نسبة بينهم في نظافتهم وجمال شكلهم وبين أبناء الكتائب وأبناء الحارة .

كانت المدرسة يصرف عليها من أوقاف رصدتها عليها والدة عباس الأول ؛ فتلاميذها بالبحان ، ولها بعض التقاليد الخاصة بها فيُجمع بعض التلاميذ مرتين في السنة ، ويذهبون إلى قصر الوالدة لتوزع عليهم بذلتان ، بذلة للشتاء وبذلك للصيف ثم يخرجون إلى الشارع بملابسهم الجديدة إعلناً لما تسدى

الواقعة من خير ، وفي المواسم يذهبون إلى مدفن الواقعة ،  
ويقربون على روحها الفاتحة ، وما تيسر من الدعوات ، ثم يوزع  
عليهم الفطير والحلوى .

وشهدت في هذه المدرسة ثلاثة تطورات للتعليم ، ولعلها  
كانت هي تطورات التعليم في مصر . فقد كانت المدرسة لتعليم  
القرآن وشيء من الحساب واللغة العربية والتركية ، ثم انكمش  
هذا النوع من التعليم فأصبح فصلاً واحداً بعد أن كان يعم  
المدرسة كلها وسمى قسم الحفظ . وأنشئت بجانبه فصول على  
النمط الحديث ، تعلم فيها الجغرافية والتاريخ والحساب مع اللغة  
الفرنسية ، وقد نمت هذه الفصول حتى اكتسحت قسم الحفظ  
وشهدت بالمدرسة قبل خروجي منها منظراً جديداً ، فقد رأيتهم  
يجمعون الطلبة الضعاف في اللغة الفرنسية لينشئوا بهم فصولاً  
لتعليم اللغة الإنجليزية ، ثم اكتسحت اللغة الإنجليزية  
اللغة الفرنسية .

دخلت أولاً قسم الحفظ وبعد سنة تحولت إلى قسم اللغة  
الفرنسية في السنة الثانية .

وقد وضع لي أبي برنامجاً مرهقاً لا أدرى كيف احتملته .  
كان يوقظني في الفجر فأصلي معه ، ثم أقرأ جزءاً من القرآن  
وأحفظ متناً من المتون الأزهرية كألفية ابن مالك في النحو ،  
حتى إذا طلعت الشمس أفطرت وليست ملابسي وذهبت

إلى المدرسة أحضر دروسها إلى الظهر . وفي فسحة الظهر أتغدى  
 في المدرسة على عجل وأذهب إلى كتاب بمسجد شيخون قريب  
 من المدرسة . وقد اتفق أبي مع فقيه الكتاب أن يسمع مني جزءاً  
 من القرآن حتى إذا ما أتممته سمعت جرس المدرسة فذهبت  
 إلى الفصل . ثم أحضر حصص المدرسة بعد الظهر ، فإذا دق  
 الجرس النهائي خرجت إلى البيت وخلعت ملابس المدرسة  
 ولبست جلباباً وذهبت إلى المسجد الذي أبي إمامه (١) فكثت  
 معه من قبيل المغرب حتى يصلي العشاء أستمع لدرسه الذي يليقه  
 في المسجد بين المغرب والعشاء ، ثم أعود معه إلى البيت ،  
 وفي أثناء الطريق يحفظني بيتاً من الشعر أو بيتين ثم يسألني  
 إعرابه فأعربه ، ويصحح لي خطئي ، كل ذلك ونحن سائران  
 في الطريق ، ثم أتعشى وأنام .

وإذا كان على واجب من المدرسة أتممته على عجل قبل أن  
 أذهب إلى أبي في المسجد ، وليس لي من الراحة إلا عَصْرُ يَوْمِ  
 الخميس ويوم الجمعة . على أني كثيراً ما أحرم أيضاً من صبح  
 يوم الجمعة لعمل واجبي المدرسي ، أو القراءة مع أبي .  
 وهو برنامج غريب متناقض الاتجاه ، سببه أن أبي كان  
 حائراً في مستقبله ، أيوجهني إلى الجهة الدينية فيُعَلِّدني للأزهر ،

---

(١) كان في حي اسمه درب التبانة وهو جامع أم السلطان شعبان .

أو يوجهني الوجهة المدنية فيعلمني في المدرسة الابتدائية والثانوية  
وكنيت أدرك حيرته من كثرة استشارته لمن يتوسم فيه حسن  
الرأى ، وهم لا يتقنونه من حيرته ؛ فمنهم من يشير بهذا ،  
ومنهم من يشير بذلك ، فأمسك العصا من وسطها ، فكان  
يُعدني للأزهر بحفظ القرآن والمتون ، ويعلمني للمدارس المدنية  
بدراسي في المدرسة ، وهذا أسوأ حل ، ولكن جزاء الله خيراً  
على تعب المصني في التفكير في مستقبل ، وغفر الله له ما أُرهنى  
به في دراستي .

كان هذا الضغط الشديد مثاراً لثورتى أحياناً ، فربما كنت  
أهرب من فقيه المكتب ظهراً ، أو من الذهاب إلى أبي عصراً ،  
أو أدعى المرض وليس بي مرض ، ولكن إذا اكتشف هذا  
كان جزاؤه الضرب الشديد . فتخمد ثورتى ، ولقد جربت  
أى حظها ، فكانت تتدخل في الأمر حين يضربني ، ولكنها  
رأت أنها إن تدخلت حين هذا الغضب الشديد والضرب الشديد ،  
فقد يتحولان إليها ، فكان إذا حدث هذا فيما بعد اكتفت  
بالصراخ والعيول من بعيد .

استمررت في هذه المدرسة ، وكنيت متفوقاً في اللغة العربية  
بفضل ما آخذه من الدروس على والدي ، وفوق المتوسط في  
الحساب ، وضعيفاً في اللغة الفرنسية ، لأن أبي لم يترك لي  
الزمن الكافي لمذاكرتها .

تعلّمت من المدرسة دروسها ، وتعلّمت من التجارب أكثر من دروسها ، فلعبى مع التلاميذ ، ومبادلتى ليّاهم العواطف ، ورويتى ليّاهم يتصرفون فى الأمور تصرفاً مختلفاً حسب مزاجهم وعقليتهم ، يغضبون أو يحلمون ، ويثرون أو يهدمون ، ويظلمون أو يعدلون - كل هذه كانت دروساً فى الحياة أكبر من دروس العلم ، بل المدرسون أنفسهم كانوا معرضاً لطيفاً ، فيه الجمال والقبح ، والرعونة والسكينة ، وما شئت من ألوان الحياة - كان مدرّس اللغة الفرنسية بطيء الحركة ، ثقيل اللسان ، معوجه ، جاحظ العينين أحمرهما من أثر الخمار ، لا يكثرث لدرسه ، ولا لتلاميذه ، سواء عنده ذاكر أو لم يذاكروا ، تقدموا أو لم يتقدموا . ومدرّس الحساب كفء فى مادته ، مهمّ بطلبته ، يبذل أقصى جهده فى درسه ، ولكنه غريب الأطوار ، يهيج أحياناً ويشتد غضبه فيضرب ، وقد يشتد ضربه فيكسر أو يجرّح ، ويكون فى منتهى اللطف والظرف أحياناً ، فيستغرق فى الضحك لأنفه سبب ، وقد يحدثنا عن دخائل بيته ، وأسرار نفسه مما لم تجر العادة بذكره . ومدرّس اللغة العربية من الصنف الذى نسميه « ابن بلد » يحوّل كل شيء إلى نكتة ، ونكتة رائعة جميلة مؤدبة ، لا يؤذى ، ولا يضرب ، ولكنه ينتقم أحياناً من التلميذ بالسخرية والنكتة اللاذعة ؛ ومدرّس الدين رجل

سورى ، يلبس لباس الشاميين ، جبة وقباء ، وطربوش تركى ، معمم عمة سورية ، طويل عريض بدين ، ثقيل الروح ، يستثقله المدرسون والطلبة على السواء ، وبعض المدرسين يحرضوننا على معاكسته ، فكنا نبذل جهدنا فى حصته لاستخراج أفانين العبث به . ونفرح لدرسه لأنه مثار السخرية والضحك . ومدرس الخط رجل تركى ، حميل الوجه ، بهيج الطلعة ، له لحية بيضاء ، تستخرج من ناظرها الإكبار والإجلال ، يلبس اللباس التركى الشرقى ، ويتكلم العربية بلهجة تركية ، هادئ الطبع ، بطيء الحركة خافت الصوت لا يضرب ولا يؤذى ولا يسب ، وهو مع ذلك محترم ، لا تسمع فى حصته صوتاً . وناظر المدرسة رجل طيب ولكن لا يفقه شيئاً من أساليب التربية ، ضبط مرة تلميذاً يسرق كراساً فأخذه وعلق فى رقبة لوحة من الورق المقوى ، كتب عليها بخط الثلث الكبير « هذا لص » حتى إذا وقف الطلبة فى « طابور » العصر أمسكه الناظر بيده ، ومر به على التلاميذ ليؤدبه والحق أنه لم يؤدبه ولكن قتله ، فلم أر هذا التلميذ يعود إلى المدرسة بعد . وأغلب الظن أنه انقطع عن المدارس بتاتا .

وهكذا كانت المدرسة بتلاميذها ومدرسيها وناظرها تمثل رواية مملوءة بالحياة والحركة والمناظر تكون أحيانا مأساة ، وأحيانا ملهاة .

كنت في هذه السن متديناً شديداً القدين ، وكان بالمدرسة مسجد صغير أعد إعداداً حسناً ، فكنت أصلي فيه الصلوات لأوقاتها . وكنت أقوم الليل وأتهجد وأحب الله وأخشاه ، وتنحدر الدموع من عيني أحياناً في ابتهالاتي ، وأسجد فأطيل السجود والدعاء ، وأحفظ أدعية من الابتهالات والتوسلات ، ومن شدة فكري في الله رأيته في منامي مرة ، على شكل نور يغمر الغرفة ويخاطبي قائلاً : اطلب ما أدلك به على قلوقتي فطلبت أن يعمل من قطعة حديد سكيناً ، ومن قطعة خشب شباكاً ، ففعل . فأمنت بقلوقته وحكيت المنام لأهلي ، ففرحوا به فرحاً عظيماً ، وزادوا في محبتي .

واستمررت في دراستي في المدرسة ، فانتقلت من السنة الثانية إلى الثالثة ، ومن الثالثة إلى الرابعة ، وأبي لا يهدأ من التفكير أتركني أكمل دراستي ، أم يخرجني من المدرسة ويدخلني الأزهر ، ويسألني فأجيبه : « أحب أن أبقى في المدرسة » ، ويسأل من يعرفه من موظفي الحكومة فيوصونه ببقائي في المدرسة ، ويسأل من يعرفه من مشايخ الأزهر فيوصونه بإدخالني الأزهر ؛ ويتردد ويتردد ، ثم يستخير الله ويخرجني من المدرسة إلى الأزهر .

(٩)

ها أنا ذا في سن الرابعة عشرة تقريباً ، يلبسني أبي القباء

والحبة والعمة والمركوب بدل البذلة والطربوش والحزمة ،  
ويكون منظرى غريباً على من رآنى فى الحارة أو الشارع ،  
فقد عهدوا أن العمامة لا يلبسها إلا الشاب الكبير أو الشيخ  
الوقور ، أما الصغير مثلى فلأنما يلبس طربوشاً أو طاقية ،  
ولذلك كانوا كثيراً ما يتضحكون على إذا رأونى بالعمة ،  
وكثيراً ما أرى الأولاد فى الشارع يتغامزون على فأحس ضيقاً  
أو خجلاً أو أتلمس الحارات الخالية من الناس لأمر بها :  
والمصيبة الكبرى كانت حين يرانى من كان معى فى المدرسة ،  
فقد كان يظن أنى مسخت مسخاً ، وتبديت بعد الحضارة ،  
وكان الذى يربط بينى وبينهم هو وحدة لبسى ولبسهم ،  
لا طفولتى وطفولتهم ، ولا زمالتى وزمالتهم ، ففروا منى مع  
حنينى إليهم ، وسرعان ما انقطعت الصلة بينى وبينهم ،  
فانقبض صدرى لأنى فقدت أصدقاءى القدامى ولم أستعص عنهم  
أصدقاء جدداً ، فكنت كالفرع قطع من شجرته أو الشاة  
عزلت عن قطعها ، أو الغريب فى بلد غير بلدته . وتضرعت  
إلى أبى أن يعيدنى إلى مدرستى فلم يسمع ، وأن يعفى من العمة  
فلم يقبل ، ومما ألمنى أنى أحسست العمامة تقيدنى فلا أستطيع  
أن أجرى كما يجرى الأطفال ولا أفرح كما يفرح الفتيان ،  
فشخت قبل الأوان ، والطفل إذا تشايخ كالشيخ إذا تصابى .  
كلا المنظرين ثقيل بغيض ، كن يضحك فى مأثم أو يبكى  
فى عرس .



ولم يكن أماًى إلا أن أحتمل على مضض .

هذا أبى يأخذنى معه صباح يوم فأسير فى شوارع لا عهدلى بها ، وأمشى فأطيل المشى ، لا كما كان العهد يوم كنت فى المدرسة ، إذ كانت بالقرب من بيتنا . وأخيراً أصل إلى بناء كبير ، فيقول لى أبى هذا هو الأزهر ، ولا أدرى كيف كان وقع هذه الكلمة على نفسى ، فالأزهر شىء غامض لا أعلم كنهه ولا نظامه ولا منهجه ولا مستقبله ؛ أقدم عليه فى هيئة وغموض ، وأسمع عند الباب صوتاً غريباً ، دويأ كدوى النحل يضرب السمع ولا تستوضح له لفظاً ، فتأخذنى الرهبة مما أسمع ، وأرى أبى يخلع نعليه عند الباب ويطويهما ويمسكهما بيده فأعمل مثل عمله ، وأسير بجانبه قليلاً فى ممشى قصير ، أدخل منه على إيوان كبير ، لا ترى العين آخره ، فرش كله بالحصير وامتدت أعمدته صفوفاً ، كل عمود وضع بجانبه كرسي عال مجنح قد شدد إلى العمود بسلسلة من حديد ، وجلس على كل كرسي شيخ معمم كأبى ، بيده ملازم صفراء من كتاب ، وأمامه حلقة مفرغة أحياناً وغير مفرغة أحياناً ، يلبس أكثرهم قباء أبيض أو جلباباً أبيض عليه عباءة سوداء ، وأمامه أو بجانبه مركوبة ، ويمسك بيده ملزمة من كتاب كما يمسك الشيخ ، والشيخ يقرأ أو يفسر والطلبة ينصتون

أو يجادلون ، وبين العمود والعمود بعض الطلبة يجتمعون  
فيأكلون أو يذاكرون .

تخطيط هذه الجموع في غرابة ، ونظرت إليها في دهشة ،  
وأحياناً أرى في بعض الأركان كُتُاباً ككتابي القديم ، فأفهم أن  
الأزهر امتداد للكتّاب لامتداد المدرسة ، ثم نخرج من هذا  
الإيوان إلى فناء الأزهر أو صحنه كما يسمونه ، فأراه مساوياً  
غير مسقوف ، ومبسطاً غير مفروش ، وهنا وهناك فرشت  
ملءة بيضاء أو عباءة سوداء صفف عليها خبز ريفي وعرض  
في الشمس ليجف ، وسألت أبي فقال إنه بعض زاد الحجاورين  
أحضروه معهم من ريفهم أو أرسله إليهم آباؤهم ، فهم  
يشمسونه ثم يحتزنونه في بيوتهم . هذا هو كل الأزهر كما رأيته  
لأول مرة .

وفهمت من هذا أني سأكون أحد هؤلاء المتحلقين ،  
وسأجلس على الحصير كما يجلسون ، وأسمع إلى هذا الشيخ  
كما يسمعون ، و أأكل في ركن من أركانه كما يأكلون ،  
وقارنت بين حصير الأزهر ومقاعد المدرسة ، ومدرس الأزهر  
ومدرس المدرسة ، وفناء الأزهر حيث يشمس الخبز وفناء  
المدرسة حيث نلعب ونمرح ، فكانت مقارنة حزينة وأخذت  
إلى رواق من أروقة الأزهر ، وتقدمنا إلى شيخ أخذ منا طلب  
الالتحاق وامتنحني في القرآن فأحسن الإجابة فقيدني طالباً ،

وخرجنا من باب آخر علمت بعد أنه يسمى « باب المزينين »  
كما أن الباب الذي دخلت منه يسمى باب الصعايدة ، وسمى  
باب المزينين لأن على رأسه حوانيت حلاقين لمجاوري الأزهر  
وشيوخهم ، ورأيت على هذا الباب طائفة من الطلبة - من  
مثل الذين رأيتهم يتحلقون حول الشيخ - وعلى يدهم أرغفة  
من الخبز يعرضونها للبيع ، فسألت أبي عن هذا . فقال : إن  
طلبة الأزهر إذا تقدموا في العلم أعطى لكل طالب أرغفة ثلاثة  
أو أربعة أو أكثر كل يوم ، وقد يزيد هذا عن حاجتهم فيبيعونه  
كله أو بعضه ليشتروا بما حصلوا من الثمن إداماً لهم ، وكل  
عالم من علماء الأزهر له كل يوم عشرة أرغفة أو أكثر ، وإذا  
تقدمت في العلم كان لك مثل هذا ، ولكذك لا تتبعه ولا تقف  
مثل هذا الموقف إن شاء الله .

وعدت إلى بيتي والهم يملأ قلبي ، ولكن الزمن بلسم  
الهموم ، فقد أخذ يقطع صلتى بالمدرسة وبأصدقائي فيها ،  
وينسيني ذكرياتي الماضية ، ويشغل قلبي بالحياة الحاضرة ،  
ويؤلف بيني وبين البيئة الجديدة .

بعد أن يقيد الطالب في دفتر الأزهر يترك وشأنه ، فهو  
يختار العلوم التي يدرسها ، والكتب التي يقرأها ، والمدرسين  
الذين يدرسونها ، فإذا لم يرزق بمرشد يرشده غرق في هذا  
البحر الذي لا ساحل له ، وليس يعرف أحد أغاب أم حضر

تقدم في العلم أم تأخر ، وليس يُمتحن آخر العام فيما درس ، ولا يسأله أحد ماذا صنع ، فإن احتاج الطالب في شأن من الشئون أن يأخذ شهادة بأنه حضر الكتب الفلانية على المشايخ الفلانيين فما عليه إلا أن يكتب الورقة كما يشاء وبالكتب التي يشاء وبالمدرسين الذين يشاء ، ثم يمر عليهم فيوقعون عليها في سهولة ويسر ، ولو كانت هذه أول نظرة من المدرسين للطالب ، ولو كانت سنة لا تتفق وهذه الكتب العريضة التي يستخرج الشهادة بسماعها ، فأى ضرر في ذلك وبإذن الله فيمن نفع .

وضع لى أبى برناجماً أن أحضر درساً في الفقه الحنفى صباحاً — وإنما اختار فقه الحنفية لأنه هو الفقه الذى يُعد للقضاء ، إذ يشترط في القاضي الشرعى أن يكون على مذهب الإمام أبى حنيفة — وأن أجود القرآن على شيخ ضحى ، وأن أحضر درساً في النحو ظهراً ، وأن أحضر درساً في العلوم التي كانت تسمى العلوم العصرية — وهى الجغرافيا والحساب — عصرأ ، وبذا ينتهى اليوم ، ولم تكن أوقات الدروس كما عهدتها في المدرسة توفقت بساعات النهار ، إنما توفقت بالصلوات فدرس النحو عقب صلاة الظهر ، ودرس الجغرافيا والحساب عقب صلاة العصر ، ودرس التفسير والحديث عقب صلاة الفجر ، ودرس الفقه عند طلوع الشمس ؛ وهناك دروس

إضافية كالتى كان يلقيها الشيخ محمد عبده فى البلاغة أو التفسير عقب صلاة المغرب . على كل حال بدأت أسير على هذا المنهج ، أصحو عند أذان الفجر مهما كان الشتاء قارساً ، وأصلى مع أبى ، وألبس ملابسى ، وأخرج من بيتى فى الظلام ، والدنيا نائمة والأصوات هادئة ، إلا صوت الديك يؤذن ، أو صوت الكلب ينبع ، وأسير طويلاً من بيتى إلى الأزهر ، فلم يكن ترام ولا سيارات عامة ، ولو كانت ما أسعفتنى فى هذا الوقت المبكر ، والمسافة بين بيتنا والأزهر نحو نصف ساعة على الأقل ، وأحسن ما كان فى الطريق باعة الفطور ، فإن كان اليوم فقيراً اكتفيت بطبق من « البليلة » يجلس بائعها على قارعة الطريق وأمامه طست كبير مليء بالذرة المغلية الناضجة ، ووضع على نار هادئة حتى يبقى ساخناً ، ونجانبه ماعون كبير مليء سكرأ ناعماً ، أشتري منه برقع قرش فيملأ لى طبقاً من الطست ويرش عليه من السكر ، فأكله وأنا واقف وأمسح فى بالمنديل وأحمد الله وأستمر فى السير ، وإن كان اليوم غنياً عطفت على دكان للقطير فأطلب من البائع فطيراً بقرش ، فيقطع قطعة من العجين مكورة ، ويدحورها فى ملح البصر ، ويضعها فى صحن ويأخذ بيده قليلاً من السمن يرشه عليها ، ويدخل الصحن فى الفرن ، وبعد دقيقتين أو ثلاث يخرجها ناضجة ناضرة ويضع عليها السكر ، وتقدم إلى على مائدة متواضعة لا بالنظيفة ولا بالقذرة ، فأكلها فى اللقونهم ،

فإذا فرغت منها تقدمت إلى الأمام خطوة أو خطوتين داخل الدكان فأرى مقطفاً صغيراً مليءً بالنخالة ، فأفرك يدي بها وأخذ منها فأدعك في وأحمد الله أكثر مما حمدته على البليلة . وإن كان يوماً وسطاً لا بالغنى ولا بالفقر عطف على رجل بالقرب من الأزهر ، أبيض الوجه في حمرة ، ضخم الجسم يلبس جلباباً أزرق ، وعلى رأسه عمة حمراء ، وأمامه قفص عال مستدير ، عليه صينية كبيرة من البسبوسة ، قد أفرغ من وسطها مربع ثم مليء سمناً ، فأعطيه نصف قرش ويعطيني مربعاً من البسبوسة بعد أن يقطر عليه شيئاً من السمن ، وإذا أراد أن يكرمني اختار لي قطعة في وسطها لوزة مقشورة .

وأصل إلى مسجد بالقرب من الأزهر قبل طلوع الشمس ، أنتظر الشيخ حتى يحضر ، وكانت المساجد حول الأزهر تلتقي فيها الدروس كالأزهر ، ويختارها العلماء الذين يحبون الهدوء والاستقلال .

جاء الشيخ وجلس على كرسيه وجلسنا أمامه ، وكان شيخاً وقوراً أنيقاً في ملبسه ، يشع الصلاح من وجهه ، جميل الوجه ذا لحية سوداء ، وكان قاضياً شرعياً ، اسمه الشيخ صلاح ، وبدأ يقرأ الدرس بعد أن بسم الله وحمد الله ودعا بقوله : « اللهم لا سهل إلا ما جعلته سهلاً ، وأنت إذا شئت جعلت الصعب سهلاً ، وكان الكتاب الذي في يده وفي يدينا شرح الطائى على

الكنز، وموضوع الدرس الموضوع - قرأ المتن والشرح ففهمتهما ولكنه سبج بعد ذلك في تعليقات واعتراضات على العبارة وإجابات على الاعتراضات لم أفهم منها شيئاً. وبعد أن أحضرت كل ذهني ووجهت إليه كل انتباهي لم أفهم أيضاً ، فشرذمني وأخذت أفكر وأستعيد في ذكرى المدرسة التي كنت فيها ودروسي التي كنت أفهمها وأتفوق فيها ، وأصدقائي الذين كنت أزاملهم في الفصل ، وهؤلاء الطلبة الذين أُمّيت وليس لي بهم صلة ، وأصبح وأصبح في الخيال ، ثم يعود ذهني إلى ما يليقه الشيخ ، فأجده في نفس الحملة وفي نفس الاعتراضات والإجابات ، ويسأل بعض الطلبة أسئلة فلا أفهم ما يسألون ، ويجيب الشيخ فلا أفهم ما يجيب. واستمر الحال على هذا المنوال ساعتين أو أكثر من غير أن ينتقل الشيخ من هذه الحملة ، وسررت عندما قال الشيخ « والله أعلم » ، إذناً بأن الدرس قد انتهى ، وقمت وقام الطلبة يحناطون بالشيخ ، ويقبلون يده فلم أسلم ولم أقبل ، وخرجت من هنا المسجد إلى الأزهر نفسه ، وقد اعتاد الطلبة بعد درس الفقه أن يفطروا ، وينقلب إذ ذاك ليوان الأزهر وصحنه وأروقته إلى موائد منتثرة ، حلقت حولها حلقات من ثلاثة طلبة أو أكثر ، وعمادهم في فطورهم الفول المدمس أو النابت والطعمية والسلطة ، يضعونها كلها على حصير الأزهر ، ويتهافون على أكلها ، فإذا فرغوا تركوا بقايا

أكلهم من فتات أو ورق ، حتى يأتى خلعة المسجد فيكنسوها ،  
وكنت في كثير من الأوقات أفضل أن أفطر بقطعة من الخبز  
وقطعة من الخلاوة الطحينية — ثم أذهب إلى حائط من حوائط  
الأزهر أجد بجانبه شيخاً طويلاً ضعيف النظر مصفر الوجه  
ذا لحية بيضاء ، اتفق أبى معه على أن يقرئنى القرآن مجوداً ،  
فأقرأ ما تيسر من القرآن على ترتيله في المصحف وهو ينتقد  
ما أقرأ وينهى إلى مخارج الحروف ، ومقياس الغنة والمدة ،  
ويأمرنى بإعادة ما قرأت ، وفي كل مرة يصلح لى أخطائى  
حتى يستقيم لسانى حسب أصول القراءة ، ولا أكاد أنتهى  
من قراءة جزء صغير من القرآن حتى يعرق جبينى من شدة  
ما ألقى ، وحولى طلبة ينتظرون دورهم ، منهم من يقرأ  
بالسبع ومنهم من يقرأ بالأربع عشرة . ثم أنفقت من هذا الشيخ  
لأعد درس النحو وكانت العادة في الأزهر أن يعد الطالب  
درسه قبل أن يلتقى أستاذه ، فيقروءه في الكتاب ويتفهمه ويعرف  
ما فهم وما لم يفهم وما وضح وما غمض ليتحرى موضع  
الغموض حين يفسر الأستاذ ، وأصلى الظهر ، وأذهب إلى  
مكانى من درس النحو ، وكان موقفى في درس النحو أسوأ  
من موقفى في درس الفقه ، مع أن درس الفقه جديد على  
ودرس النحو ليس بجديد ، فقد درست فى المدرسة ودرسته  
مع أبى ، ولكن الشيخ كان متدقاً كثير الكلام طلق اللسان



كثير الاعتراضات كثير الإجابات ؛ فلم أفهم مما قال شيئاً وكان رحمه الله شيخاً غريباً ، طلق اللسان ، كثير الاستطراد ، كثير الفخر بنفسه . فصاعته التي يضعها في جيبه ، لم يصنع منها إلا ساعتان إحداهما التي في جيبه ، والأخرى مع إمبراطور ألمانيا ، وفي بيته آلاف من الكتب ، بعضها مجلد بالأماس . وله ساعات طويلة يقضيها سرّاً مع الخديوى عباس يتحدثان فيها عن أهم شؤون الدولة . وهكذا . ومع ذلك كان خفيف الروح حسن الحديث . ومع أنه طلق العبارة متدفق الكلام ، فقد يقول كلاماً مزخرف الظاهر ، فقير الباطن ، وخلص الدرس فاسترحت من هذا العناء قليلاً ، وذهبت بعد ذلك إلى مسجد المؤيد ، حيث تلقى دروس الجغرافيا والحساب . ففهمت ما يقولون وشاركت في الأسئلة ، وفهمت الأجوبة ، إذ كان مدرسو هذه المواد العصرية متدربين من المدارس في مدرستى .

وزاد الأمر سوءاً أن ليس بينى وبين الطلبة صلة ؛ ولا بينى وبين الأساتذة رابطة ، ولا ألتقى منهم سؤالا إن كنت فهمت أولم أفهم ، ولا أكلف واجباً أعمله في بيتى . وكان هذا يوماً نموذجياً جرت الأيام بعده على نمطه ، لم أتقدم في الفهم ولم أستنسخ الأسلوب . وفكرت طويلاً في عودتى إلى المدرسة فلم أستطع ، وفي طريقة للهرب فلم أوفق ؛

ولاحت منى مرة نظرة إلى فتين أنيقين فى مثل سنى ، يابسان  
ملايس أنيقة ، وتدل مظاهرها وأناقتهما على النعمة ، فعملت  
الحيلة للتعرف بهما ، فإذا هما فتان قاهريان من أبناء العلماء  
كأبى ، ولكنهما مدللان فى بيوتهما ، وفى معاملة أبويهما لهما ،  
وكنتم أتلهم على صداقة فصاقتهم ، وأشتاق إلى ملء زمنى  
فلازمتهم ، وعلمت أثناء حديثهما أن لكل منهما خزانته ،  
وهى جزء من دولاب فى رواق من أروقة الأزهر ، يضع  
كل منهما فيها فروة نظيفة يجلس عليها فى اللرس حتى لا تتسخ  
ثيابه ، « ومزاً » أصفر يلبسه فى رجليه إذا سار فى الأزهر  
حتى يحافظ على نظافة جوربه ، ففعلت فعلهما وتأنقت  
تأنقهما ، ولكن كان ذلك من وراء أبى لأنه لا يجب الأناقة  
ولا البهرجة ، بل ضربنى مرة لأنى تأنقت فى الحزام الذى أشد  
به وسطى وتركت له ذيلًا ، كما يفعل المتأنقون ووضعت  
ساعة فى جيبي عن يمينى . وكان أثناء ضربه لى يقول : هل  
أنت ابن السيوفى « والسيوفى هذا كان غنياً مشهوراً ، وكان  
شاهيندر التجار ، فتركت من يومها أناقتى ، ولم أعد أريه أنى  
ابن السيوفى .

ورأيتهما يشكوان مما أشكو فلا يفهمان كما أنى لا أفهم  
ولا يستفيدان كما أنى لا أستفيد ، واقترح أحدهما أن نهرب  
من بعض اللروس ، ونلتمس مكاناً فى الأزهر بعيداً بعض

الشيء عن الأنظار ، نلعب فيه القمار ، فلبينا الدعوة ، إذ كان في هذا اللعب معاناة عن ثقل الدرس ، وراحة من عناء الشيخ والكتاب ، فكنا نصرف الساعات نقامر ، وأنحسر أحياناً فأبيع بعض ما معى من متاع ، وأبى لا يعلم شيئاً من ذلك ، وأسألتني لا يعلمون من أنا حتى يعلموا إن كنت حضرت أو غبت ، وأذهب إلى بيتي مدعياً أنى قضيت الوقت كله في الدرس والتحصيل ، ولكن تنبه ضميرى بعد أشهر وفهمت أن هذه الحال تؤدي إلى سوء المال ، فتركت صحبتها والتفت إلى دروسى .

( ١٠ )

رزقت صحبة طالب آخر في الأزهر من « شبن الكوم » ولا أذكر كيف تعرفت به ، وكان يكبرنى بخمس سنين أو ست . وكان رحمه الله بديناً مستدير الوجه طيب القلب مرحاً في أدب ، تزوج وترك زوجته وابنه في بلده وحضر إلى الأزهر يطلب العلم ، وخلف أهله لأبيه ينفق عليهم كما ينفق عليه ، مع قلة دخله وضعف حاله .

كان هذا الطالب قد مر بالمرحلة الأولى الشاقة التى أمر بها ومروا على الطريقة الأزهرية ولقلقها وفهقتها . وكان مستنير الذهن لم يعبأ بما يقوله شيوخ الأزهر في

من اسم صاحبي وهو الرء ، فجاء الشيخ بعد أن استلم  
الخطاب وقال : جاعني خطاب من شيخ اسمه « مُرّ » أو مرٍ  
ولم يفهم ، ثم أخذ يشرح ما غمض علينا في أدب ووضوح .  
وكان دائماً يلخص لنا ماورد إليه من خطابات هامة . وأذكر  
أنه أتاه خطاب يهدده بالقتل لأنه كافر ملحد ، وبعد أن  
قص علينا القصة قال : « تمنيت أن يكون هذا صحيحاً فيوم  
يشجع المصري ويقتلني ، أكون فخوراً ، » ثم أنشد قول  
القاتل :

زعم الفرزدق أن سيقتل مربعا  
أبشر بطول سلامة يامربع  
إلى أنه كان من حين إلى حين يستطرد في شرح حال  
المسلمين وأعوجاجهم وطريقة علاجهم .  
كنا نجلس قبل الدروس نحضرها فيوضح لي صاحبي  
بعض ما غمض من الرموز والعبارات ، فأستطيع أن أتابع  
الشيخ فيما يقولون إلى حد ما .  
ومرة جاء صاحبي هذا وفي يده جريدة « المؤيد »  
وأطلعني على إعلان بحاجة « الجمعية الخيرية الإسلامية »  
إلى مدرسين للغة العربية بمدارسها ، وكيفية تقديم الطلبات  
وموعد الامتحان ، وأن من وقع عليه الاختيار عين مدرساً

الشيخ محمد عبده من رعى بالزندقة والإلحاد ، فكان يحضر دروسه في تفسير القرآن ويسمع منه كتاب دلائل الإعجاز وأسرار البلاغة ، وكثيراً ما ألح على أن أحضر دروس الشيخ معه فأبى ، استصغاراً لعقلي مع عظم دروسه ، ولأن ذلك يضطرنى أن أبقى في الأزهر إلى ما بعد العشاء ، إذ كانت دروس الشيخ تبتدىء بعد صلاة المغرب وتستمر إلى أذان العشاء ، وأخيراً تغلب علىَّ وشوقى إلى دروسه بما كان ينقل إلىَّ من آرائه ، فحضرت درسين اثنين ، فسمعت صوتاً جليلاً ورأيت منه منظراً جليلاً ، وفهمت منه ما لم أفهم من شيوخي الأزهرين ، وندمت على ما فاتنى من التلمذة عليه ، واعتزمت أن أتابع دروسه ، ولكن كان هذان الدرسان هما آخر دروسه رحمه الله .

وكانت دروسه مملوءة بالفكاهات الطريفة . فمرة مثلاً دخلت في الدرس فتاة صغيرة تريد أن تسرَّ إلى أبيها كلاماً فجلست بجانبه . وكانت هذه الأيام أيام حركة قاسم أمين ، فقال الشيخ : إن هذه هى المرأة الجديدة . إذ كان قاسم أمين ألف كتاباً سماه « المرأة الجديدة » ومرة حضرت درساً للشيخ ولم أفهم بعض العبارات ، وسألت صاحبي عنها فلم يفهمها فانفقنا على أن نكتب له خطاباً ، وكانت هذه عادة جارية ، واخترنا أن نمضى الخطاب بحرف من اسمي وهو الميم وحرف

فى إحدى مدارس الجمعية بثلاثة جنبات فى الشهر - وأغراني  
بتقديم الطلب فتقدمت وبحضور الامتحان فامتحنت .  
وكانت لجنة الامتحان مؤلفة من ثلاثة من كبار رجال  
التعليم فى وزارة المعارف .

نودى على اسمى فتقدمت مضطرباً متخوفاً ، وكان هذا  
أول امتحان من هذا القبيل شهدته ، فأعطى لى كتاب «أدب  
الدنيا والدين» فتحت منه صفحة حيناً اتفق فقرأت فيها وهم  
يسألوننى : لم رفعت هذه ونصبت هذه وجرت هذه - ثم  
طلب إلى أن أقف أمام السبورة ، وكان اسمها فى أيامنا  
«التخته» وأملى على هذا البيت :

ستبدى لك الأيام ما كنت جاهلاً

ويأتيك بالأخبار من لم تزود

وطلب إلى أن أفسره ففسرته ، وأخطأت فى تفسير تزود  
فقلت إن معناه «تعطى الكثير» ، ثم طلب إلى أن أعربه  
فأعربته ، وأن أخطب بالبيت مفرداً ومثنى وجمعاً ؛ مذكراً  
ومؤنثاً ففعلت ، وبذلك انتهى الامتحان ، ثم أعلنت النتيجة  
فكنت الثالث ، وهم يحتاجون إلى أربعة ، ودعينا نحن الأربعة  
لمقابلة الرئيس المشرف على التعليم فى الجمعية الخيرية الإسلامية  
وهو حسن باشا عاصم ، وعلمت فيما بعد أنه رجل من عظماء

مصر اشتهر بمئانة الخلق والحزم والتشدد في الحق والزام العدل  
 مهما كانت الظروف ، كان رئيساً للقلم العربي في السراي  
 أيام الخديو عباس فأراد الخديو أن يستبدل أطيافاً بملكها  
 بأطيان للوقف ، فوقف هو والشيخ محمد عبده في ذلك ،  
 إذ كانا عضوين في مجلس الأوقاف الأعلى ، وقالوا إن في هذا  
 الاستبدال غيبنا على الأوقاف ، فأخرجهم الخديو من وظيفته ،  
 فتبرع حسن باشا عاصم بالإشراف على التعليم في الجمعية  
 الخيرية ، يقضى في ذلك أكثر أوقاته ، فيرق التعليم ويشترك  
 في وضع المناهج ويطبق العدل في شدة ، حتى لقد حدث مرة  
 أن تبرع أحد أعيان المحلة الكبرى بأرض لبناء مدرسة الجمعية  
 ونفقات بنائها ووقف عليها من أملاكه ، ثم أراد أن يدخل  
 ابنة في المدرسة ، وكانت سنة تزيد شهراً عن السن المقررة ،  
 فأبى عاصم باشا قبوله قائلاً : لقد تبرع هذا الرجل للجمعية  
 فوجب شكره ، ولكنه أراد بعد أن يخرق قوانيننا فوجب  
 صدّه ، وأصر على إياته على الرغم من إلحاح رجالات  
 الجمعية مثل الشيخ محمد عبده وحسن باشا عبد الرازق في  
 قبوله ، فلما ألحوا عليه قدم استقالته فاضطروا للنزول على رأيه .  
 وهكذا كان يسير على هذا النمط فيما يعهد إليه من أعمال ،  
 وهو نمط من الناس غريب في الشرق المماوء بالمجاملات وقبول  
 الرجاء مهما خالف العدل وخالف القانون . وكان من حسن

حظى أن رأيته بعد ذلك عضواً في مجلس إدارة مدرسة القضاء ، وعلمت أنه نشر العدل في المدرسة ، وعلمه بقية الأعضاء .

وقفنا في قبة الغورى ننتظره فطلع علينا رجل مهيب يملأ القلب أكثر مما يملأ العين ، له وجه أتمر وسحنة صعيدية أسيوطية وعينان نفاذتان ، وجسم صغير وواجهنا وأرسل إلينا نظرات قاحصة ، وسأل كلاً منا أسئلة في المعلومات العامة ، ثم استبعد الرابع لقصره وقهاته وأعلتنا أن الأول سيعين في مدرسة القاهرة ، والثاني في الإسكندرية والثالث الذى هو أنا في طنطا .

لم يكن أبى يعلم شيئاً من ذلك فلما أخبرته تخبر واضطرب ، وما كان الأمر يحتاج إلى حيرة واضطراب ، فالأمر سهل ورفض الوظيفة واجب ، ولكن عذره أن مستقبل الطالب فى الأزهر مظلم ، وأخيراً قبل سفرى إلى طنطا .

لو سمع شاب اليوم وسنه ستة عشر عاماً كسنى أنه سيسافر إلى سنغافورة أو طوكيو أو الملايا ما حمل الهم الذى حملت من أجل سفرى إلى طنطا ، فلم أركب القطار فى عمرى . ولا رأيت الأهرام ، وديناى هى ما بين بيتى والأزهر .

حزمت متاعى وهو حيشية ومخلدة ولحاف وسجادة وملابسى وبعض كتبى ، وودعت أهلى وبكى طويلاً ثم



سافرت ، ونزلت في محطة طنطا حائراً مرتبكاً لا أدري ماذا أصنع ، ولم أدرك أن في الدنيا فنادق ينزل فيها الغرباء . وبعد طول التفكير اهتديت إلى أن آخذ عربة وأضع فيها متاعى وأقول للسائق « إلى مدرسة الجمعية الخيرية الإسلامية بطنطا » - ووقفت العربة على باب المدرسة ، فنزلت وتركت متاعى عند البواب ودخلت على الناظر فسلمت عليه وعرفته بنفسى ، ثم طلبت منه أن يعطينى حجرة خالية بالمدرسة لأنام فيها حتى أجد مسكناً فاستبلهنى وفعل .

ويطفر ذهني الآن - عند روايتى هذا الحادث - إلى ابنى يوم كان في مثل سنى هذه ، فأراه يرحل مع طلبة الجامعة إلى أوروبا فيزور اليونان ورومانيا والنمسا وبولونيا ، ويرى معاملها ويعرف الكثير من شئونها مع فرح واعتباط ، فأعجب لسرعة تطور الجيل الجديد في الزمن القصير .

ثم بحثت عن مسكن في طنطا أسكنه فاهتديت أخيراً إلى غرفة في بيت في حى تبين لى بعدد أنه لا يرضى عنه الكرام ، وكنت إذا نزلت من الغرفة أخوض في نساء يجلسن أمام البيت في قحة وتبذل ، وحررت كيف أكل وكيف أشرب وكيف أقضى وقى .

وذهبت إلى المدرسة وتسلمت جدول دروسى من الناظر، ودخل وأنا عنده ولى أمر تلميذ يطلب إلحاق ابنه بالمدرسة ،

فطلب الناظر منى أن أكتب له طلباً ، وناولنى ورقة وقلماً  
فتحيرت ماذا أكتب ، فلا عهد لى بشيء من ذلك ، وأخيراً  
توكلت على الله وبدأت أكتب فلا أكتب أولاً الديباجة ، ولم  
أكن سمعت الفرق بين عزتلى ورفعتلى وسعادتلى ، وكنت أظن  
أنها كلمات مترادفات ، فاستخرت الله وقلت « سعادتلى  
أفندم » ، ولا أدرى ماذا كتبت بعد ، وقدمتها إلى الناظر فنظر  
إلى كلمة « سعادتلى » ودهش ، ثم نظر إلى وقال « سعادتلى ،  
« سعادتلى » وأنا لا أزال « أفندى » ولست بيلك ولا باشا ،  
فخجلت من نفسى وأحسيت من وقتئذ أنه يحتقرنى .

ساعت حالى فى بيتى ، وساعت حالى فى مدرستى ،  
وساعت حالى فى وحدتى ، فطلبت النقل إلى القاهرة ولم يمض  
على شهر ، فجاء الرد بأن الجمعية ليس لديها مانع إذا رضى  
أحد مدرسى القاهرة بالبدل ، فحضرت إلى القاهرة ودلت  
على مدرس بالجمعية يظن أنه يرضى أن يبادلى ، فذهبت  
إليه فى بيته وعرضت عليه أمرى فأبى ، فعرضت عليه أن  
أتنازل له كل شهر عن نصف مرتبى فابتسم وأبى فاستقلت  
ورجعت إلى مكانى فى الأزهر سالماً ، وكفانى فخراً أنى ركبت  
القطار وشاهدت بلدة اسمها طنطا وعرفت الفرق بين عزتلى  
وسعادتلى .

لم أستسغ أبداً طريقة الأزهر في الحواشي والتقارير  
وكثرة الاعتراضات والإجابات ، وإنما كانت فائدة الكبرى  
من أزهر آخر أنشأه لى أبى فى غرفة من غرف بيتنا ، فى  
مساحات الأزهر — وما أكثرها — كان أبى هو المدرس  
الأزهري فى هذه الغرفة وكنت الطالب الوحيد .

والحق أن أبى كان يمتاز على كثير من شيوخ الأزهر  
بأشياء كثيرة — كان واضح العبارة قادراً على الإفهام من  
أخصر الطرق ، وكان يرى فى الحواشي والتقارير مضیعة  
للوقت ، ولعله استفاد ذلك من تدريسه ببعض المدارس  
الأميرية واتصاله بأساتذتها ؛ فقد درس بعض الوقت فى  
مدرسة بالقلعة تسمى « المدرسة الحُطرية » ، وانتدب  
للتدريس لبعض الوجهاء مثل قاسم باشا ناظر الجهادية ،  
ودرس اللغة الغربية لسفير أمريكا فى مصر ، وهكذا ، مما  
أكسبه ذوقاً فى التعليم وقدرة على التفهيم ، وله مزية أخرى  
وهى كثرة مطالعته فى كتب الأدب والتاريخ واللغة ، واهتمامه  
بجمعها ، ولم يكن ذلك معروفاً عند كثير من الأزهريين .

فرتب لى دروساً فى النحو ، واختار لى من كتبه طبعات  
ليس عليها حواش حتى لا يشتت ذهنى فيها — قرأ لى شرح  
الأجرومية للشيخ خالد ، ثم كتاب قطر الندى ، وكتاب  
شذور الذهب لابن هشام ، ثم شرح ابن عقيل على الألفية ،

وكلها كتب تمتاز بوضوح العبارة وسهولة الأسلوب . فكننت  
أقبل دروسه في هذه الكتب في لذة وشغف وthem . وإلى  
جانب ذلك قرأ لي كتاب فقه اللغة للعالي ، وشرح لي بعض  
مقامات الحريري في الأدب . وليست دراسة اللغة والأدب  
مما يعني به الأزهر ، ولكن غني بها أبي . ثم حبب لي القراءة  
في مكتبته ، فكننت أقرأ في تاريخ ابن الأثير ، ووفيات  
الأعيان وفاكهة الخلفاء ، وكنيلة ودمنة ونحو ذلك . وقرأ  
لي في البلاغة شرح السعد على تلخيص المفتاح فلم أستسغه  
كثيراً ، وقرأ لي كتاباً في المنطق وكتاباً في التوحيد ، فكان  
هذا كله في الحقيقة أساس ثقافتى ، وترك لي دروس الفقه  
والجغرافيا والحساب أحضرها في الأزهر .

نجحت في هذا نجاحاً كبيراً ، وأحسست التفوق على  
زملائي في الأزهر ، حتى طلب إلي بعضهم أن أقرأ لهم شرح  
ابن عقيل في مسجد المؤيد في بعض أوقات الفراغ ففعلت ،  
وصادقت بعض الإخوان ممن لهم ذوق أدبي ، فكنا  
نجتمع في أحد المساجد نحفظ مختارات من مقامات بديع  
الزمان ورسائله ، وأمالى القالى ، وأمثال الميداني . ودلنا أحدهم  
على كتاب ظهر للشيخ إبراهيم اليازجى اسمه « نجعة الرائد » ،  
يذكر فيه أحسن ما قالته العرب في الموضوع الواحد ،  
فأحسن ما قيل في الشجاعة والحبس ، والكرم والبخل ،

والحلم والغضب الخ . فاشتريناه وأخذنا أنفسنا بالحفظ منه . وظللت مع ذلك غير مرتاح لبقائى فى الأزهر ، ورأيت بعض زملائى يقدمون طلباً للدخول فى مدرسة دار العلوم ، فقلت مثلهم ، ورأيت الأمر سهلاً على ؛ فهم يمتحنون فى حفظ القرآن وأنا أحفظه ، ويمتحنون فى حفظ الألفية وفهمها وأنا أحفظها وأفهمها . وحلمت إذ ذاك بمدرسة نظامية واضحة الحدود واضحة المعالم ، مفهومة الغاية ، يدخل فيها الطالب فيقضى أربع سنوات يتعلم فيها على خير الأساتذة ، ثم يخرج مدرساً فى المدارس الأميرية . ولكن قبل الامتحان لابد من الكشف الطبى وأنا قصير النظر ، هذه هى العقدة . ذهبت إلى أكبر طبيب إنجليزى فكشف على عيني ، وكتب لى أضخم نظارة قانونية تناسب نظرى ، ومع ذلك تقدمت للامتحان فسقطت ، وحز فى نفسى أن أرى زملائى ينجحون ولا أنجح ، ويدخلون المدرسة ولا أدخل ، ثم عدت إلى الأزهر .

( ١١ )

عاد الشيطان فوسوس لى ثانية ، فقد اطلعت فى إحدى الجرائد على إعلان من وزارة المعارف تطلب فيه مدرسين للغة العربية ، يدرسون فى مدارسها بأربعة جنيهات شهرياً ، فتقدمت للامتحان ، وامتحنيت تحريراً وشفوياً ونجحت -

وكان نصيبى هذه المرة مدرسة تابعة لأوقاف أهلية وخاضعة لتفتيش وزارة المعارف ، هى مدرسة راتب باشا بالإسكندرية . ولم يكن اسم الإسكندرية مرعباً كطنطا ، فقد كبرت وصرت فى الثامنة عشرة من عمرى ، وتعودت ركوب القطار بذهابى إلى طنطا ، ومع ذلك لدغنى السفر ، وصرف أبى مجهوداً جباراً فى تعيينى فى مصر بدل الإسكندرية فلم يوفق فسافرت ورأيت البحر لأول مرة فسحرنى وصرت آنس به ، وأجلس إليه ، وأتأمل فى أمواجه ، فأنسى لوعة غربتى ، وحببت لى القراءة فى المكان الخالى على شاطئه . هناك قرأت بعض كتب الغزالى فشعرت بنزعة صوفية ، وحفظت كثيراً من نهج البلاغة إعجاباً بقوة أسلوبه ، وقرأت كتاب أشهر مشاهير الإسلام لرفيق بك العظم فتحمست لأبطال الإسلام وأعجبت منه بتحليل شخصياتهم ، وفلسفة الحوادث فى أيامهم .

واستأجرت حجرة فى بيت بالقرب من مسجد البوصيرى أودعتها فراشى وملابسى وكتبى وذراهمى ، فعدت يوماً من المدرسة فوجدتها قاعاً صفصفاً ، خالية كيوم استأجرتها ، فاتفقت مع مدرس فى مدرسة أخرى أن نستأجر معاً شقة من غرفتين فى بيت عليه بواب ، وكان صاحبي هذا كهلاً ، نحيف الجسم أصفر الوجه ، ملتجياً ، متديناً فى تزمته ، يتوضأ

فيطيل الوضوء ؛ ويصلي فيطيل الصلاة : ويقضي أوقاناً طويلة في قراءة الأوراد وحضور الأذكار ، يصطحب دائماً كتاب « شذا العرف » في فن الصرف ، يقرأ فيه في حجرته ، ويتأبطه عند خروجه ، وظل على هذه الحال السنتين اللتين أقمتهما معه ، لاهو يتم الكتاب ولا هو يتركه ، مع أنه كتاب صغير يقرأ في يومين أو ثلاثة .

ولكن أعظم ما كسبته في الإسكندرية ، تعرفني بشخصية قوية ، كان لها أثر كبير في نفسي — كتب إليه قريب لي يوصيه بي خيراً — كان أستاذاً للغة العربية في مدرسة رأس العين الثانوية (١) ، تخرج في دار العلوم ، وكنت في الثامنة عشرة وكان في نحو الثانية والأربعين ، وكان طويل القامة ، معتدل الجسم ، جميل الوجه ، ذا لحية سوداء ، نظيفاً في ملبسه ، أنيقاً في شكله من غير تكلف . اتصلت به فأعجبني من أول نظرة ، واتخذني أخاً صغيراً واتخذته أخاً كبيراً ، وكان متديناً ، بل كان صوفياً ، يعتنق طريقة النقشبندية ، وهي طريقة ليس لها شعائر ، ولا تقاليد ظاهرة للناس . فالتقشبندي إذا ذكر الله ، ذكره بقلبه لا بلسانه ، وأول دروسها رسم اسم الله بنور على القلب ، ورفع اللسان إلى الخلق حتى لا يتحرك ،

---

(١) هو المرحوم الشيخ عبد الحكيم بن محمد .

ولم أعرف تصوفه إلا بعد مدة طويلة من معاشرته ، وكان — مع تصوفه هذا — واسع الأفق حرّ الفكر ، لا يدين بشيء من الخرافات والأوهام ، ويؤيد الشيخ محمد عبده في دعوته إلى الإصلاح ، وكان في مدرسته محبوباً محترماً ، يحله زملاؤه وروؤساؤه وتلاميذه ، أبي النفس ، عزوفاً عن الصغائر ، يعتمد في دروسه مع تلاميذه على الحب لاعلى الإرهاب ، ويترك لهم الحرية في الحديث والنقد إلى درجة تشبه الفوضى ، ولم يكن في درسه مدرس لغة عربية فحسب ، بل مدرّس تفكير وتقدّم للمجتمع ، وما شئت من شئون الحياة ، حتى كان تلاميذه يسمونه الشيخ الإنكليزي ، لترفعه وحرّيته وصدق قوله وسعة فكره .

صحبته ، فكان مكملاً لنقصي ، موسعاً لنفسي ، مفتحاً لأفقي ، كنت أجهل الدنيا حولي فعرفنيها ، وكنت لأعرف إلا الكتاب ، فعلمني الدنيا التي ليست في كتاب . وكان أبي وشيوخه يعاملونني على أنني طفل ، فعاملني على أنني رجل ، فلا فراضى ، وآانس وحدثني — كنا نلتقي في كثير من الأيام بعد العصر ، أو يوم الجمعة أنتظره في محل قريب من بيتي ، وكان هذا المحل أيضاً غريباً ، هو محلّ عمّ أحمد الشربتلي ، يصنع شراب الليمون كأحسن ما يصنع ، ويعتني بنظافته ما أمكن ، فكان مضرب المثل في النظافة والإتقان ، وحانوته



صغير ، لا يتسع لأكثر من خمسة عشر ، فإذا كثروا جلسوا أمامه ؛ وهو مع ذلك يدعى الأدب والشعر ، ويتصيد من يجلس عنده من الأدباء ليسمعهم شعره ، وإذا حار في قافية انتظر من يتوسم فيه الشعر فيسأله إكمال القافية ، ويقرأ في الجرائد كل يوم ما فيها من شعر ، فإذا لم يفهم بيتاً انتظر العصر حتى يأتي بعض زبائنه الأدباء فيسألهم ويناقشهم في معناه ، وهو ذو ذوق حساس ، إذا استنقل أحداً لم يمكنه من الجلوس في حانوته ، وأقصى ما يستطيع أن يمكنه من شرب ليمونه ، ولذلك كان محله مجمعاً للظرفاء والأدباء ، فإذا مرّ على صديقي الأستاذ أخفى وذهبنا إلى مقهى فخم ، إما في محطة الرمل ، أو كازينو المكس ، أو نحو ذلك من الأماكن الممتازة حيث الموسيقى أحياناً وجودة الهواء ومنظر البحر أحياناً. وقد يكون معنا رجل أو اثنان من بعض أصدقائه ، والأستاذ - في الطريق ، أو في المقهى ، أو حيث كان معنا - يحدثنا حديثاً طريفاً ممتعاً ، يتقد المجتمع نقد خبير ، ويتحدث في شتونه الزراعية والاقتصادية والسياسية والاجتماعية ، وهو في كل ذلك كثير التجارب واسع الاطلاع طلق اللسان - إذ زرته في بيته حدثني عن شيوخه في دار العلوم ، كالشيخ حسين المرصني ، والشيخ حسن الطويل ، والشيخ حمزة فتح الله وأمثالهم ، وأبان مزاياهم وعيوبهم في دقة ، أو حدثني عن الكتب التي ظهرت حديثاً وعن القيم منها ، وما ليس له قيمة ،

أو قرأنا في كتاب كدلائل الإعجاز ، وأسرار البلاغة ،  
وأحياناً . كان يصحبنا صديق له لطيف ، موظف في جمر  
الإسكندرية ، همه في الحياة النكت اللطيفة ، والنوادر  
المستملحة ، مع خفة في الروح نادرة ، فإذا حضر لم ينقطع  
ضحكتنا ولا إعجابنا ، ولا أدرى من أين كان يأتي كل يوم  
بالحديد من هذه الطرائف ، ويسمى طرائف اليوم ، وهو  
يتعصب للإسكندرية ويفضلها على القاهرة ، فإذا تحدث  
عن ذلك سمعت منه العجب في معائب القاهريين ومحاسن  
الإسكندريين ، وكان هذا شيئاً جديداً علىّ لم أر مثله ،  
لعلّ له الفضل في تقديرى للنكتة ، وإعجابي بها .

و على الحملة فلئن كان أبى هو المعلم الأول فقد كان هذا  
الأستاذ هو المعلم الثانى ، انتقلت بفضلها نقلة جديدة وشعرت  
أنى كنت خامداً فأيقظنى ، وأعمى فأبصرنى ، وعبداً للتقاليد  
فحررتنى ، وضيق النفس فوسعنى ، وظلت صداقتنا سنين ،  
ينتقل من الإسكندرية إلى القاهرة فتتجدد صداقتنا وتزيد ،  
ويشاء القدر أن يجمعنا بعد مدرستين معاً في مدرسة القضاء  
فتقوى الصداقة وتتأكد ، وأستفيد على مر الأيام من علمه  
وتجاربه وحسن حديثه ، وتجيء الحركة الوطنية فأتحمس لها  
تحمس الشباب ، وينظر إليها نظر الشيوخ وأقومها بشعورى ،  
ويقومها بعقله ، فينقد زعماء الحركة الوطنية وأكره النقد ،  
ويعيهم وأكره العيب ، وتدفعنى الحماسة الوطنية إلى نقد أستاذ

آخر لى نقداً فيه شيء من العنف ، فيلسع ذلك صديقي الأستاذ  
ويغضب له ، ويكره من تلميذ أن يزل لسانه بمثل مازلّ لسانى  
فى أستاذى ، فيخاصمنى ويقاطعنى ، وأسترضيه فلا يرضى ،  
ثم أمعن فى الاسترضاء ، فيبدأ فى الرضاء ، ولكن يسرع  
إليه القضاء ، فيموت وفى عيني دمعة ، وفى قلبي حسرة .  
رحمه الله .

نعود إلى الإسكندرية ، فقد درّست فى مدرسة راتب  
باشا اللغة العربية للسنة الرابعة الابتدائية ، وكان هذا فخراً  
كبيراً إذ من يدرس للسنة الرابعة ينظر إليه على أنه أرقى مدرس  
للمادة ، وأحسست كفايتي فى تدريس القواعد ، حتى كان من  
غرورى أنى أخطئ الكتب المدرسية التى قررتها وزارة  
المعارف ، أما فى دروس الإنشاء فلم أكن بارعاً ، بل كان  
بعض التلاميذ يكتبون خيراً مما أكتب ، لأنى لم أتمرّن على  
الكتابة ، وكنت إذا كتبت شيئاً ملت إلى السجع وإن لم ألزمه  
لغلبة ما حفظته من مقامات بديع الزمان ورسائله .

ورأيت من المدرسين بالمدرسة وناظرها ما لاعهد لى به ،  
فكأنهم كانوا يمثلون رواية غريبة الأطوار ، مفككة الفصول ،  
منهم من يمثل دور الماكر ذى الناب الأزرق الذى يقابلك  
فيبتسم لك ، ويوهمك أنه صديقك ، وهو يدس لك الدسائس  
عند ناظر المدرسة ، ومنهم من يمثل الحبيث المنطوى على

نفسه ، الحاقده على الدنيا وعلى كل شيء فيها ، ويقابل ما يحدث حوله دائماً بضحكة ساخرة ، ومنهم السكير المعربد الذى يستولى على مال المدرسة فيصرفه فى سكره وعربدته ، ثم يضبط ويطرده ، ومنهم فراش المدرسة العبد الأسود الذى تجمر عيناه وتقلقان بالشرر من كثرة ما يتعاطى من البوظة ؛ وكنت أمثل من هذه الأدوار دور المغفل الساذج الذى لم يعرف الدنيا ولم يختبر الناس .

أما علاقتى مع التلاميذ فكانت علاقة صداقة ، أحبهم ويحبونى ، وزاد من صداقتنا أننا متقاربو السن ، فلم يكن تلاميذ السنة الرابعة صفاراً كما هم اليوم ، إنما كان أكثر الفصل الذى أدرس له بين الخامسة عشرة والعشرين ، فكنت أتحدث إليهم فى الشئون العامة مما لا يتصل بقواعد النحو والصرف ، وأقص عليهم قصصاً أدبية ، وأتحدث إليهم فى بعض ما تحدث به إلى صديقى الأستاذ ، وأشعر بحنين إليهم إذا غبت عنهم . إجازة أو مرض . ويحنون إلى ذلك ، وكانت عاطفتى الدينية مشبوبة قوية بفضل نشأتى فى بيتى ، ثم استمرت بصحبتى عن عرفهم فى الإسكندرية ، فكنت أودى الصلوات لأوقاتها ، فإذا كنت فى مقهى انتقلت من بين من أجالسهم إلى أقرب مسجد ، فإن كنت فى حى إفرنجى بعيد عن المساجد ، تلمست عمارة كبيرة فيها بواب نوبى

أوسوداني ، وطلبت منه أن يحضر لي حصر صلاته لأصلي  
عليها-بالقرب من الباب ، فإذا لم أجد استنظفت أى مكان  
مستتر وخلعت جيتى وفرشتها وصليت عليها ، ثم نفضتها  
ولبستها ، ويوم الجمعة أتنقل فى المساجد لصلاة الجمعة ،  
فيوماً بالبوصيرى ، ويوماً بمسجد أبى العباس ، ويوماً  
بمسجد سيدى بشر ، وهكذا - وفى حجرى أقرأ كل يوم  
ما تيسر من القرآن .

أما عاطفتى الوطنية فلم تكن قوية إلى ذلك العهد ، لأنى  
ولدت عقب الاحتلال بنحو أربع سنين ، وقد استولى على  
المصريين إذ ذاك نوع من الخوف واليأس ، وأحاط الإنجليز  
مظاهرهم بالعظمة والقوة ، وكان حينئذ فى المنشية مرآداً للجنود  
والضباط الإنجليز الذين يسكنون القلعة بجوارنا ؛ وكنت  
كثيراً ما أراهم بالجاكطة الحمراء أو السراويل الزرقاء فأرعب  
منهم وأعدل عن طريقهم ، وقلما كان يتحدث أبى فى  
السياسة وشئوننا ، فإذا تحدث ففلسفته فيها كفلسفة كثير من  
الشعب ، أن هذا قضاء الله وانتقام من عبيده ، فيظلم  
المصريين بعضهم بعضاً ، وظلم حكامهم لم وبعضيان الله  
فى أوامره ونواهيه ، سلط الله عليهم الإنجليز يسومونهم سوء  
العذاب ، ولا يمكن أن ترفع عنا هذه الغاشية حتى يستقيم  
المصريون ويعدلوا ويلتزموا أوامر الدين ، أما نقد الحكام

في تصرفهم ، أو نقد الإنجليز في حكمهم ، فسكوت عنه  
لهذه الفلسفة . وأذكر أنى مرة سألته - وقد كبرت قليلا -  
عند سماعي لهذه الفلسفة : هل هؤلاء الإنجليز مطيعون الله  
حتى ينصرهم علينا ويمكّن لهم في بلادنا ؟ فزجرنى ولم يجب ،  
فلما اتصلت في الإسكندرية بصديق الأستاذ الذى أثر فى  
كثيراً ، وكانت له في السياسة فلسفة أخرى ، كفلسفة الشيخ  
محمد عبده ، إذ كان من أنصاره ، لامن أنصار « مصطفى  
كامل » . وفلسفته هى وجوب الإصلاح الداخلى أولاً ،  
بنشر التعليم الصالح ، وترقية أخلاق الشعب ، ثم الاستقلال  
يأتى بعد ذلك تبعاً ، عكس سياسة مصطفى كامل التى ترى  
أن لبس فى الإمكان الإصلاح الداخلى للشعب ما لم يسبقه  
جلاء الإنجليز واستقلال المصريين ، ولذلك كانت وطنية  
الشيخ محمد عبده وطنية عقلية ، ووطنية مصطفى كامل  
وطنية شعورية ، وقد تأثرت بكلام صديق الأستاذ ،  
وانحزت إلى رأيه .

وكنت فى صباى لا أقرأ الجرائد ، فهى لا تدخل بيتنا  
ولست أجلس فى مقهى أقرأها فيه ، إلى أن كانت حادثة  
زواج الشيخ على يوسف صاحب جريدة المؤيد بالست صفية  
بنت الشيخ السادات ، وهى حادثة تحدث كل يوم ولا تحرك  
ساكناً ، ولكن هذه الحادثة بنوع خاص أقامت مصر

وأقعدتها ، من الخديو إلى البائع الجوال ، فرجل كهل تزوج  
بنتاً بلغت سن الرشد برضاها دون رضا أبيها ، واعترض  
أبوها على هذا الزواج ، فإذا عسى أن يكون لهذا الحادث  
من أهمية ؟ ولكن لعبت الخصومات السياسية في هذا  
الموضوع ، وإثارة شعور العامة عن طريق المحافظة على  
الدين ، وفراغ عقول الناس ، جعل هذه المسألة مسألة  
الرأى العام ، فقد رفعت قضية بطلب فسخ عقد الزواج  
لعدم كفاءة الزوج للزوجة ، إذ هي شريفة من نسل النبي ،  
وهو ليس بشريف ، واشترك في هذه المعركة القضاء  
والسياسة والأدب ، فجلسات المحاكم وما دار فيها من مرافعات  
تطلع على الناس في الجرائد ، والشعراء يصنعون المقطوعات  
الطريفة في هذا الموضوع تنشرها الجرائد ، والجرائد الهزلية  
تنشر « النكت » اللاذعة ، وهكذا اجتاحت عواطف  
الناس ، وترقبوا الجرائد وتلقفوها تطلع عليهم كل يوم  
بجدد .

ومن ذلك الحين اتصلت بالجرائد أقرؤها ، فلما عينت  
في الإسكندرية كنت أذهب إلى مقهى « عم أحمد الشربتلى »  
أقرأ فيه اللواء والمؤيد والمقطم ، فأرى جريدة اللواء تلهب  
الشعور الوطنى ولا تجاوبها نفسى تبعاً لشيخى ، والمقطم تقاوم

الحركة الوطنية ولم تجاوبها كذلك نفسي ، وربما كان المؤيد  
أحب إلى لصبغته الإسلامية .

ولكن حدث حادث دنشواي<sup>(١)</sup> .

ولست أنسى ليلة - وأنا في الإسكندرية - أقام فيها  
أحد أصحابنا وليمة عشاء على سطح منزله ( وكان ذلك في يوم  
٢٧ يونيو سنة ١٩٠٦ ) ، فجاءت الجرائد وفيها الحكم على  
أربعة من أهل دنشواي بالإعدام ، وعلى اثنين بالأشغال  
الشاقة المؤبدة ، وعلى واحد بالسجن خمس عشرة سنة ،

---

(١) حادثة دنشواي كما يعلمها القراء غلاصتها أن فرقة من الجنود  
الإنجليزية خرجت مع ضباطها من القاهرة إلى الإسكندرية فلما وصلت إلى  
عنوف في سيرها وقصد حمة ضباط منهم بلدة دنشواي لعلمهم بأن فيها  
خامسا مصاد ؛ فينما هم يصيدون خرجت من يد أحدهم رصاصة أصابت  
امرأة في « البطن » واشتعلت فيه النار ، فهاج زوجها وأراد أن يسوق  
الجندي إلى المركز ، فاجتمع حول الضابط زملاؤه ، وجاء رجال من أهالي  
البلدة لإنجاد صاحبهم ، فأطلق الضباط الإنجليز النار على الأهالي فأصيب  
بعضهم . فهجم الأهالي على الضباط وجردوهم من سلاحهم وضربوهم بالسبي  
الغليظة فأصيب ضابطان وجري ثالث وهو جريح ؛ وعدا مسافة طويلة ثم  
سقط ميتاً ، فلما علم الجنود الإنجليز بذلك حضروا وقبضوا على من حول  
القتيل من الأهالي ، وفر أحدهم فأطلق الجنود الإنجليز عليه الرصاص وقطوه  
ومثلوا بجمته فقامت الدنيا لهذا الحادث وقعدت وتوعلت الإنجليز أهل دنشواي  
بأشد المقاب .



وعلى ستة بالسجن سبع سنين ، وعلى خمسة أن يجلد كل منهم  
خمسين جلدة ، فتغص عيشنا وانقلبت الوئمة مائماً ، وبكى  
أكثرنا ، ومن ذلك اليوم أصبحت عواطفى مع اللواء لا مع  
المؤيد ولا مع المقطم .

## ( ١٢ )

بعد سنتين فى الإسكندرية ، سعى أبى فعيت مدرساً  
بمدرسة والده عباس باشا الأول فى أكتوبر سنة ١٩٠٦ ،  
وهى المدرسة التى تعلمت فيها صغيراً ، والتى كنت أحن إليها  
دائماً أياً فى الأزهر ، وقد تغيت عنها قريباً من ست سنوات ،  
ففرحت بها فرح الغائب عاد إلى وطنه ، بل ورأيت فيها بعض  
من كانوا تلامذة معى فى المدرسة أيام كنت تلميذاً ، وبعض  
أساتذتى الذين علمونى ، ورأيتها قد اتسعت أبنيتها ، وكثرت  
تلامذتها وأساتذتها ، وأعطيت السنة الأولى والثانية لأن  
أساتذتى وأمثالهم كانوا يحتلون السنة الرابعة ، وسرعان ما تجلبت  
قوتى فى القواعد دون الإنشاء ، ولا أدرى السبب فى اكتشاف  
هذا السر ، ولكن حدث فى آخر العام أن نتيجة المدرسة فى  
الشهادة الابتدائية كانت نتيجة باهرة ، فرح بها الناظر فرحاً  
شديداً ، وبحث عن أستاذ فى اللغة العربية يكتب خطاباً إلى

إدارة الوقف يخبرها فيه بهذه النتيجة ، ويباهى بها غيرها من المدارس ، فلم يجد أحداً إلا لراى ، فدعاني الناظر وطلب منى أن أكتب هذا الخطاب ، ومن حسن حظى أنى كنت أحفظ مقدمة دلائل الإعجاز ، يباهى فيها بعلم البلاغة وأنه فوق العلوم كلها ، فسرقت الأسلوب ، وباهيت بالمدرسة وفضلها على سائر المدارس على نمطه ، وحججه ، فسر منه الناظر كثيراً ، ورد إلى اعتبارى فى الإنشاء أيضاً .

فى هذا العام أثناء الدراسة مرضت بحمى التيفود مرضاً شديداً ، حتى أشرفت على الهلاك ، ولم يكن هناك عناية بالمرضى ، كما يعنى اليوم ، ولا يرضى الأهالى عن إرسال المريض إلى مستشفى الحميات كما يرسل اليوم ، ولا عزل له عن سائر من فى البيت حتى لا تنتشر العدوى ، ولا استدعاء طبيب مختص يشرف إشرافاً دائماً على العلاج — لاشئ من ذلك — ولكن فرشت لى حشيتة على الحصى ، فى وسط الغرفة كما كنت أنام ، وترك أمرى لله ، فلم يدع أهلى طبيباً ، وكل ما فى الأمر أن نفسى عافت الأكل فركته . ومن حين لآخر تأتى عجائز الحارة فتصف لأمى وصفات بلدية للشفاء من المرض ، فأقبلها حيناً ، وأرفضها أحياناً ، ويزورنى أنى قبل خروجه إلى عمله ، فيجلس على رأسى : ويضع يده على جبته ، ويقرأ الفاتحة ، وآية الكرسى ، والمعوذتين ، ويحتم

ذلك بقوله : « حصنتك بالحي القيوم الذى لا يموت أبدا ،  
ودفعت عنك سوء بألف ألف لاحول ولا قوة إلا بالله العلي  
العظيم » . ثم ينفث فى وجهى ، وإذا عاد من عمله فى المساء  
كرر هذا الدعاء . ونجوت منها بأعجوبة ، بعد أن كان الموت  
أقرب إلى من حبل الوريد ، ومكثت بعد ذلك مدة طويلة  
فى دور النقاهة .

لم أمكث فى هذه المدرسة إلا سنة ، وفى سنة ١٩٠٧ تقرر  
فتح مدرسة القضاء الشرعى ، وكان الغرض منها تخريج قضاة  
شرعيين مكان الذين عمت منهم الشكوى . وكان قد عهد إلى  
الشيخ محمد عبده بالتفتيش على المحاكم الشرعية وفحص  
عيوبها ، فقام بذلك خير قيام ، وكتب تقريراً عظيماً ، يبين  
فيه هذه العيوب ، ويقترح وجوه الإصلاح ، وعلى أثر ذلك  
فكرت نظارة الحفائية فى إنشاء مدرسة ، واحتضن فكرتها  
سعد باشا زغلول ، إذ كان ناظراً للمعارف ، وأميناً على  
أفكار الشيخ محمد عبده . وكان الخديو عباس كارهاً لهذا  
المشروع أشد الكره ، معارضاً فيه أشد المعارضة : لأنه يسلب  
الأزهر أعز شيء لديه ، وهو الإعداد للقضاء الشرعى ، وقد  
سُلب من قبلُ إعداد مدرسى اللغة العربية بإنشاء دار العلوم —  
والأزهر وديوان الأوقاف هما المصلحتان اللتان أطلقت فيهما  
يد الخديو ، ولم تمسها يد الإنكليز ، فقوتها قوة له ،

وضعفهما ضعف له . ولأن فكرة مدرسة القضاء نبعت في فكر الشيخ محمد عبده ، واحتضنها صديقه سعد زغلول ، وهو يكرهما من أعماق قلبه . من أجل ذلك حارب المشروع ، ولكن دعى مجلس النظار للاجتماع يوم ٢٥ فبراير ١٩٠٧ ورأسه الخديو ، فعارض الخديو في المجلس وأبدى اعتراضاته على المشروع ، واقترح إرجاء النظر فيه ، فعارض سعد باشا ، ودافع عن الفكرة ، وتحمس لها تحمس المحامى القدير الذى يؤمن بعدل قضيته ، ثم أخذ رأى ، فانضم جميع النظار إلى سعد باشا ، ماعدا ناظر الأشغال ، فلم يسع الخديو إلا أن يوافق على رأيهم ويُمنحى القانون ولم تعرف سابقة لمثل هذا الحادث يخالف فيها أكثر النظار الخديو ، فينزل عن رأيه لرأيهم ، ولذلك صمم - بعد - أن لا يحضر جلسات مجلس النظار ، حتى تكون له الحرية ، فى قبول ما يقبل ، ورفض ما يرفض . ومن أجل هذا ظل الخديو يحارب مدرسة القضاء ما استطاع .

على كل حال أعلن عن الدخول فى مدرسة القضاء وشرط القبول ومواد الامتحان ، فتقدمت ، وكانت خشيتى من الكشف الطبى أكبر من خشيتى من الامتحان ، فأخوف ما أخافه أن تتكرر المأساة التى حدثت عندما تقدمت لدار العلوم ، وكان من فرط خشيتى أنى احتلت حتى حصلت على اللوحة التى سيستخدمها الطبيب فى الكشف عن النظر .

فحفظت حفظاً جيداً العلامات فيما عدا السطرين الأولين  
لأنني أراهما ، فعرفت ابتداء من السطر الثالث أن العلامة الأولى  
مفتوحة من اليمين ، والثانية من اليسار ، والثالثة من فوق ،  
والرابعة من تحت وهكذا ، ولكن خاب ظني وكانت ساعة  
حرجة جداً انعقد عليها كل أمل ، فقد رأيت السطرين  
الأولين ، فلما جاء ما بعدهما أشار الطبيب إلى علامة في السطر  
الرابع فسألته ، أمي الأولى أم الثانية ، فقال هي الموضوع  
عليها العصا ، ولم أر طرف العصا إن كان موضوعاً على العلامة  
الثالثة أو الرابعة ، فسقطت في الامتحان ، ويشت من  
المدرسة ، واعتقدت أنني سأظل في عملي المتواضع أو مثله  
ما بقيت الحياة ، ولكن حدث ما ليس في الحسبان فقد رأى  
عاطف بك بركات ناظر المدرسة كثرة الساقطين في النظر ،  
فأرجأ البت فيمن يقبل ومن لا يقبل إلى ما بعد الامتحان ،  
وتقدم لهذا الامتحان أكثر من مائتين ، منهم من قضى  
سنتين طويلة في الأزهر ، وامتحنا في اللغة العربية نحواً و صرفاً ،  
وفي الفقه ، وفي البلاغة ، وفي الحساب والهندسة ، وفي الجغرافيا  
والتاريخ ، فكان امتحاناً عسيراً رسب فيه كل المتقدمين إلا  
خمس ، وكنت الثالث فشفع ذلك لي عند ناظر المدرسة في قصر  
نظري ، وقبلنا نحن الخمسة وضم إلينا تسعة من أحسن الراسبين ،  
وبعض هؤلاء التسعة — اختيروا — لأنهم من أبناء كبار العلماء  
في الأزهر ، استرضاء للأزهر وأهله . ففروحت فرحاً لا يقبلر ،

لإدريس مستقبل ، ووضحت معاملة ، وكفيت شر التسكع في المدارس الأهلية وأمثالها ، كما فرحت مرة ثانية لأنى سأدرس علوماً منظمة في مدرسة منظمة . أسأل فيها عما أفعل ، وأحاسب على الجهد والكسل ، لا كما كان الشأن في الأزهر .

وكانت الفكرة في مدرسة القضاء أن يثقف فيها الطالب ثقافة دينية ، من تفسير وحديث وفقه وأصول فقه وتوحيد ونحو ذلك ، وثقافة لغوية أدبية من نحو وصرف وأدب ، وثقافة قانونية عصرية ، من مثل أصول القوانين الحديثة ونظام القضاء والإدارة ونحو ذلك ، وثقافة كما يسمونها عصرية ، من مثل الجغرافيا والتاريخ والطبيعة والكيمياء والحساب والجبر والهندسة فكان برنامجها مزيجاً من كل ذلك . ومن أظرف ما حدث في برنامجها أن خاف واضعوا قانونها من أن يسموا الطبيعة باسمها ، فيغضب الأزهريون : لأن لديهم بيتاً مشهوراً يتناقلونه ويتداولونه ، وهو :

ومن يقل بالطبع أو بالعلة فذاك كفر عند أهل الملة  
فاحتالوا على ذلك ووضعوا الطبيعة والكيمياء في البرنامج

تحت اسم « الخواص التي أودعها الله تعالى في الأجسام » . وكانت المدرسة في حضانة سعد باشا زغلول ، يولها عنايته وهو ناظر المعارف ، ويضع يده على كل رجال التعليم في نواحيهم المختلفة ، فاختر لها ناظراً من أكفأ الناس وأقربهم

إليه وهو عاطف بك بركات ، واختار هو والناظر خيرة المدرسين من كل نوع من أنواع التعليم ، كما استعان بخيرة علماء الأزهر ، ليدرسوا العلوم الدينية ، فكانت ترى مزيجاً عجيباً من الأساتذة ، هذا شيخ أزهرى تربي تربية أزهرية بحجة ودينه كلها هي الأزهر وما حوله ، يجانبه أستاذ للتاريخ على آخر طراز تخرج من جامعات إنجلترا ، وأستاذ للطبيعة تخرج من أشهر جامعات فرنسا ، وعلى رأسهم ناظر تعلم في الأزهر وفي دار العلوم وفي إنجلترا ، وكل من هؤلاء يلون الطلبة بلونه ، ويصبغها بصبغته ، ويعلمهم على منهجه . فكانت إذا أصغيت إلى درس من الدروس فكأنما تصغي إلى درس يلقيه مدرس من القرون الوسطى فيما يقال وكيف يقال ، ثم يليه درس تسمعه فكأنك تسمع درساً في جامعة أجنبية لا يفرق بينهما إلا أنه يلقي باللغة العربية ، ثم تنتقل من ذلك إلى درس له شبه من هذا وشبه من ذاك ، فوضوعه من موضوعات القرون الوسطى ومنهجه منهج حديث ، وكذلك المدرسون ، عقلية قديمة لم تسمع عن شيء اسمه الجغرافيا ولا تعرف أن الدنيا قارات خمس . أراد بعضهم أن يتظرف ويبين أنه رجل عصرى فقال : إن الدنيا تنقسم إلى ثلاثة أقسام آسيا وأفريقية وقارة . يقلسون ما ورد في الكتب حتى الخرافات والأوهام ، ومن أقوى حججهم على صحة الرأي أنه ورد في كتاب من الكتب القديمة . وعقلية حديثة على

آخر طراز ، جالس أصحابها أرقى الأساتذة الأجانب واستفادوا منهم ، وعاشوا في المدينة الغربية ، وعرفوا آخر نوع من طرازها ، وليس عندهم فكرة مقلدة إلا ما قام البرهان على صحتها ، ودلت التجارب على ثبوتها ، وبين هذين الطرفين أنواع من الأساتذة يأخذون بحظ منهما قل أو كثير ، وفي هذه البوتقة المكونة من هذه العناصر كلها وضعت الطلبة ليأخذ كل منهم حظه حسب فطرته واستعداده — وأحيط كل هذا بإطار خلق يشرف على تنفيذه ناظرها : يلتزم النظام الدقيق ولا يسمح بالخروج عنه قيد أنملة ، إن دق جرس الصباح أغلق باب المدرسة ولا يدخلها طالب ، وتحرك الأساتذة فوراً إلى دروسهم . ويذهب الطلبة أول العام الدراسي فيجلس كل في مكانه ويفتح درجه فإذا فيه كتبه وأدواته جميعها لا ينقصها شيء ، وعدل في معاملة الطلبة والأساتذة لا ينحرف . فمن نجح من الطلبة فبالعدل ، ومن رسب فبالعدل ، وإن رقى أستاذ فبالعدل ، لا يقبل في ذلك رجاء ولا شفاعة ؛ وكل طالب معروف لأساتذته وناظره ، ولكل طالب صفحة في سجل كبير أمام الناظر ، قيد فيها اسم الطالب والأخطاء التي ارتكبها والعقوبات التي وقعت عليه والمكافآت التي نالها ، فمن أخطأ خطأ جديداً ذهب إلى الناظر ففتح صفحته وعرف مكانته ؛ ونظافة في المدرسة بالغة أقصاها — حديقة جميلة



رسمت رسماً بديعاً، وملئت بالأزهار الجميلة ، وبحركة مستمرة  
من الخدمة في تنظيف مستمر - في هذا الجوكلة وضع الطلبة ،  
واشتهرت المدرسة في مصر يزورها كبارؤها ، وفي العالم  
الشرقي يؤمها عظماء الوافدين المعنيين يشنون التعليم والراغبين  
في الإصلاح .

### ( ١٣ )

بدأت الدراسة بالقسم العالي من هذه المدرسة ، ومدتها  
أربع سنوات ، وكان فصلنا أربعة عشر طالباً ، كثير منهم  
يناهز الثلاثين وله لحية طويلة ، ومنهم من هو متزوج وله  
أولاد . وكان الطلبة كالأساتذة ، منهم الأزهرى القح الذي  
لا يعرف عن الدنيا شيئاً ، ومنهم ابن اليلد المتمكن الذي عرك  
الدنيا وعركته ، ومنهم من هو بين ذلك . وبدأنا الدراسة  
واستمررنا فيها أربع سنين طوالاً - يدرس لنا التفسير  
والحديث والتوحيد رجال من خيرة الأزهرين ، على  
الطريقة الأزهرية وفي كتبها الصفراء التي تضم متناً وشرحاً  
وحاشية - يقرءون المتن ثم يتبعونه بالشرح ، ثم يفيضون  
فيما يرد من اعتراضات ، وما يجاب عليها من إجابات ،  
وتنتهى السنة فلا نكون قد قرأنا فيها إلا القليل ، ونحمد الله  
على ذلك لأن الامتحان سيكون في هذا القليل الذي قرئ ،  
وهم يذكروننا دائماً بالأزهر ومنهجه والقرون الوسطى

ومناهجها ، ويملاون رموسنا بالاحتمالات والتأويلات ،  
ويثبتون في نفوسنا من طرف خفي تقديس المؤلفين والمؤلفات ،  
فقل أن يخطئ المؤلف ، وإذا أخطأ فهناك ألف وجه لتأويل  
كلامه بما يحتمل الصواب ، ولكن كان لهذه الطريقة -  
والحق يقال - محمداً كبيرة ، هي تعويدنا الدقة في التعبير  
والإيجاز في القول والتزام المنطق فيما يقال (١).

وبجانب هؤلاء دروس يلقيها أساتذة من خير ما أخرجته  
دار العلوم كالشيخ الحضري والشيخ المهدي (٢) ، وهم فئة  
تعودوا النظام والقدرة على الإيضاح من دار العلوم ، ولم  
يلتزموا عبارات الكتب وإن التزموا موضوعاتها ، واتصلوا  
بالشيخ محمد عبده ، وكانوا من خاصة تلاميذه ، يعتقدون  
بمبادئه ويستنبطون بآرائه وتوجيهاته ، فلم يكونوا يلتزمون  
الكتب ، وإنما يضعون مذكرات من أنفسهم يعتمدون  
فيها على الكتب القديمة ، ولكنهم يعرضونها عرضاً  
جديداً ، قليلاً ما يأتون بالشئ من أنفسهم ، ولم علم  
بالدنيا أكثر من علم الأزهرين ، وتجارب في الحياة استملوها  
من أعمالهم ومناصبهم ، كانوا يلقونها إلينا مع دروسهم ،  
درس لنا أصول الفقه الشيخ محمد الحضري ، وكان لبقاً

---

(١) من هؤلاء المرحومون للشيخ أحمد نصر المالكى والشيخ البجيرلى  
والشيخ حسين والى والشيخ عبد الفتى محمود .  
(٢) والشيخ حسين منصور .

لسناً ذكياً واسع الاطلاع حاضراً البديهة ، يجيد اللغة العربية وفروعها والتاريخ الإسلامى كما ورد فى المؤلفات القديمة ، والعلوم الإسلامية كما تلقاها من شيوخه ، وله قدرة على استساغة ذلك كله وإخراجه فى عبارة عصرية جديدة أقرب إلى الفهم . ودرس لنا الشيخ محمد المهدي أدب اللغة العربية ، وكان هذا الأدب حديث العهد فى مصر ، فالناس لم يكونوا يعرفون الأدب إلا على النحو الذى جاء فى مثل كتاب الأغاني والعقد الفريد والأمالى ونحو ذلك . أما تاريخ الأدب إلى عصور وترجمة شعراء كل عصر ونثرية وميزة أدب كل عصر وخصائصه فشىء لم يكن معروفاً فى مصر ، حتى أتى الأستاذ حسن توفيق العدول ، وقد تعلم فى ألمانيا ، فأدخل هذا العلم على هذا النمط فى مدرسة دار العلوم إذ كان أستاذاً فيها ، مسترشداً بما كتبه الألمان فى تدريس أدبهم ، وجاء تلميذه الأستاذ محمد المهدي فبنى عليه وأعدّ لنا مذكرات واسعة فيه ، وكانت ميزته الكبرى تدوقه الأدب وتقويم جيده من رديئه وحسن إلقائه للشعر وجمال نغماته ، وكان كثيراً ما يخرج من الدرس إلى تعاليم الشيخ محمد عبده ، من الدعوة إلى عدم زيارة القبور وإنكار الشفاعة بالأنبياء والأولياء ونحو ذلك (١) .

---

(١) ودرس لنا الأخلاق الشيخ حسن منصور وكان على نحو ما فى كتاب تهذيب الأخلاق لمسكويه وأدب الدنيا والدين الماوردى . وكان ممتاز بالوقار والرزاق وسرعة الغضب .

وكان من طائفة دار العلوم أيضاً للشيخ محمد زيد ، رجل وقور جليل المنظر مهيب الطلعة يحتفظ بكرامته ويعتز بشخصيته ، درّس لنا الفقه . وكان قد مرن عليه في التدريس بمدرسة الحقوق ، فنقل الفقه من كتبه الأزهرية التي تعتمد على الجزئيات إلى وضع قواعد كلية تطبق عليها الجزئيات ، وكان سلس العبارة ميالا إلى الإطناب .

وجمهرة ثالثة من المدنيين — إن صح هذا التعبير — منهم طائفة من كبار رجال القضاء الأهل<sup>(١)</sup> ، يعلموننا مقدمة القوانين ، أو كما يسمونها اليوم المدخل إلى القانون ، ونظام المحاكم واختصاصاتها إلى غير ذلك ، فيقربون أذهاننا إلى القضاء الأهل ، ويقربون الفقه الإسلامى إلى القانون الوضعى ، وأصول الفقه ، إلى أصول القوانين .

وهذا أحمد فهمى العمروسى بك ، وهو الذى تعلم في مصر وتعلم في سانكلو بفرنسا يدرس لنا الطبيعة ، فيشرح لنا النظرية ويطبقها في العمل ويجعلنا نجرب التجارب ، ولا يضع في يدينا كتاباً ، بل يكلفنا أن نكتب ما فهمنا وأن نرسم الأدوات التى استخدمناها ، وهى طريقة كانت شاقة علينا ، ولكنها كانت مفيدة لنا — ونخرج من الدرس

---

(١) مثل المرحوم أحمد بك قمعة ثم المرحوم أحمد بك أمين .

كثيراً إلى نقد طريقتنا في التعليم وطريقتنا في الحياة ،  
ويقارن في ذلك كله بين مصر وفرنسا . ويرى أن الكلام  
في هذه الأمور أكثر فائدة من الكلام في الطبيعة والكيمياء ،  
فالكلام فيهما كان خبز الخاف لا بد أن يجعل سائفاً بالزبد  
والمرى .

وهذا على بك فوزى الذى درس في مدرسة المعلمين  
وتخرج في معاهد إنجلترا ، يدرس لنا التاريخ — تاريخ  
اليونان والرومان أحياناً ، وتاريخ أوروبا الحديث أحياناً  
والتاريخ الإسلامى أحياناً ، وهو رجل غريب بديع ظريف  
المظهر قصير القامة يخفى قصر قامته بطول طربوشه وعلو  
جزمته . يجيد الإنجليزية والفرنسية والفارسية والتركية .  
ويلتزم الكلام باللغة العربية الفصحى فلا يلحن ، ويدخل  
علينا متأبطاً كتباً في جانبيه لعلها تزن أكثر منه ، ولا بدع  
القراش يحملها له ويفتح هذا الكتاب بالفرنسية ويملى علينا  
باللغة العربية بأسلوب جميل فصيح صحيح ، ويخرج أحياناً  
عن الدرس إلى آرائه في الحياة وفلسفته في المقارنة بين  
المدنية الشرقية والمدنية الغربية .

وهذا محمد بك زكى يدرس لنا الحساب والجبر  
والهندسة ويتلنا في ذلك خطوات سريعة ، حتى نصل إلى  
اللوغاريتمات والهندسة الفراغية والتوافيق والتباديل .

وهذا عاطف بك بركات يدخل علينا يوماً فيجد الشيخ حسن منصور يدرس لنا الأخلاق من كتاب أدب الدنيا والدين ، فلا يعجبه ذلك ، ويتولى تدريس هذه المادة بنفسه من الكتب الإنجليزية ، فيدرس لنا أحياناً كتاب ما كنزى في علم الأخلاق ، وأحياناً كتاب مذهب المنفعة بلخون ستيوارت مل . وهكذا وهكذا من مزيج لم يكن له نظير في أى مدرسة أخرى . .

ونظام المدرسة شاق عنيف ، فليس هناك ملاحق ، وليس هناك إعادة سنة ، فمن رسب في أول امتحان آخر السنة رفض ، وفي كل ثلاثة أشهر امتحان ، ومن رسب في هذا الامتحان الثلاثي حرم من مكافأته ، وهى جنيه ونصف كل شهر ، وما تجمع من هذه المكافآت التى حرم منها بعض الطلبة تمنح مكافآت للمتفوقين : قسم منها لمن حاز أكبر درجة فى كل علم أساسى ، وقسم يمنح مكافآت على كتب تقرأ أثناء الإجازة ، مثل مقصورة ابن دريد وشرحها ومختصر صبح الأعشى وكتاب « إميل » القرن التاسع عشر ونحو ذلك . وقد ينال الطالب النابغ ما يقرب من ثلاثين جنيهاً من هذه المكافآت ، وقد أخذت من هذه المكافآت كل سنة ما يقرب من ٢٥ جنيهاً كنت أتبيع فيها فى حياتى . فمرة أخذتها على كتاب إميل القرن التاسع عشر ، ومرة أخذتها على حفظ مقصورة ابن دريد وشرحها . ومرة على كتاب مختصر

صبح الأعشى . هذا عدا مكافآت كانت تعطى لمن يأخذ أحسن درجة في أى علم من العلوم الرئيسية . وكل يوم ثلاثاء عصرآ تصف الكراسى في فناء المدرسة ويدعى أستاذ من الخارج أو من المدرسة أو طالب من المتقدمين لإلقاء محاضرة في موضوع أعدّه ، وأحياناً يشترك في سماع هذه المحاضرات سعد زغلول أوقاسم أمين أو غيرهما من الكبراء ، فيلقى علينا مثلاً ، « رفيق بك » محاضرة في « قضاء الفرد وقضاء الجماعة » ، ويلقى علينا الشيخ الحضري محاضرة في « أبى مسلم الخراساني » مرة وفي « الغزالي » مرة وفي « زياد ابن أبيه » مرة . ويلقى علينا العمروسي بك محاضرة في « هربرت سبنسر » مرة وفي « بستالوتزي » مرة وهكذا . .

ويتحين عاطف بك بركات فرصة الفرصة أو فرصة وجود بعض الطلبة في المكتبة فيقف ويلتف حوله من شاء من الطلبة ، فيخلق موضوعاً يحاورهم فيه ويحاورونه ؛ ويتشعب الموضوع ، ويطول الجدل حتى يندق الجرس ، فيكون من ذلك درس على طريقة سقراط ، وكان رحمه الله طويل النفس في الجدل قوى الحجة ، لا يكل في ذلك ولا يمل ، وهى شيمة عرفت في أسرة سعد باشا زغلول كلها ، مثل سعد زغلول ، وفتحى زغلول ، وعبد الرحمن زغلول ، وعاطف بركات ، يلذم الجدل حتى في الموضوع الذى

لا يحتمل الجدل ، ويشققونه ويفرعونه ويعمقونه ، فيكون من ذلك متعة عقلية تلذ المؤيد والمعارض .

قضيت زمانى فى هذه المدرسة جداً لا هزل فيه وتعباً لا راحة معه ، وكانت المدرسة قاسية عنيفة لا ترفيه فيها ؛ فدرس فى النهار وتحضير فى الليل ، حتى أوقات الألعاب الرياضية كنا نؤديها فى عنف كأنها أشغال شاقة . فلو طبقت هذه النظم على مدرسة عسكرية لاستجارت منها ، ولو طبقت على مدرسة اليوم لقابلها الطلبة كل ساعة بإضراب جديد . وقد صبرت على هذا الدرس فلم أسترح نهائياً ولا ليلاً ، ولا جمعة ولا عيداً ، حتى ولا فى الإجازة الصيفية ، إذ كنت أعكف على الكتب التى قررت للمسابقات فأختار منها وأدرس ما أختار لأمتحن فيه أول العام ، وزاد من تعجى ما أصبت به من الغيرة ، وكنا اثنين فى الفصل كفرنسى رهان نتسابق فى غير كلل ، وكان<sup>(١)</sup> خيراً منى فى العلوم الأزهرية وأنا خير منه فى العلوم العصرية ، فسبقنى فى السنتين الأوليين وسبقته فى السنتين الأخيرين ، وكان إذا سبقنى حزنت حزناً عميقاً ، وإذا خلوت إلى نفسى فرّ الدمع من عيني ، فما لقيته من هذا الزميل فى السباق كان أشد على نفسى مما لقيته من المدرسة وما فيها من عناء .

---

(١) هو المرحوم الشيخ عبد السلام منصور .



لا أذكر أنى رفعت على نفسى إلا أياً ما كنت أخرج إلى  
كوبرى قصر النيل ، حتى إذا توسطته وقفت زمناً أستشقى  
هواءه وأستمع بمنظره ، ثم أسير إلى آخره فأميل ذات  
اليمن وأمشى بين الأشجار والنخيل والنهر حتى أصل إلى  
مسجد هناك أصلي فيه المغرب أو العشاء ثم أعود من  
حيث أتيت .

وأحياناً فى ليلة الجمعة كنت أغشى منزل صديق الشيخ  
مصطفى عبد الرازق ، وكان منزلاً يحفظ بالتقاليد القديمة  
ليوت الأسر الكبيرة ، يكثر زوارها وتمد مواعدها غداء  
وعشاء ، ويطيب فيها السمر ويطول فيها السهر ، فكان أصدقاء  
الشيخ من الشبان ينفردون بحجرة فى البيت يتلاقى فيها شبان  
الأزهر بشبان الحقوق ببعض الشبان الذين يتعلمون فى أوروبا ،  
فتثار المسائل على اختلاف ألوانها دينية وفلسفية وسياسية  
 واجتماعية حيثما اتفق ، تتبادل فيها الآراء والأفكار ، وترى  
إذ ذاك آراء المحافظين تناطح آراء الأحرار المتمدنين ، وموئدى  
السفور ينازعون موئدى الحجاب ، والوطنيين يثرون على  
الرجعيين ، وهكذا من سمر لذيذ يمتد إلى منتصف الليل فتكون  
من ذلك متعة عقلية وروحية لطيفة .

ومرتين أو ثلاثاً جمعت كل قواى ، وحفزت كل همى  
وقاومت كل خجلى ، فذهبت إلى استماع الغناء فى صالة

تسمى « ألف ليلة » بالأزبكية من مغنية اسمها « الست  
توحيدة » ، واتخذت كل الوسائل للاختفاء ، لأن من روى  
وعلمت به المدرسة كان عرضة للتأنيب والعقاب — هذا  
كان كل ترفيهي ، أما ما بقي من وقتي فللدراسة والمدرسة :

بل زدت نفسي إرهاقاً بدراسة أخرى ، فقد كانت  
الجامعة المصرية الأهلية قد ولدت في السنة التي ولدت فيها  
مدرسة القضاء عقب جدال عنيف في المجالس والصحف ،  
وكان موضوع الجدل غريباً حقاً ظريفاً حقاً : هل من الخير  
لمصر أن تتوسع في التعليم الأولى فتنشئ الكتاتيب ، أو تؤسس  
التعليم العالي فتنشئ الجامعة ، كأنهما ضدان لا يمكن الجمع  
بينهما ؟ ولكنها السياسة الإنجليزية ، أرادت أن تصرف  
الأنظار عن التعليم الجامعي لأنه يخرج قادة الرأي في الأمة ،  
فابتدعت فكرة التعليم الأولى وأولويته ، وظلت المناقشة  
طويلاً ، وكان اللورد كرومر يؤيد التوسع في التعليم الأولى  
ويعارض في إنشاء الجامعة ، فأسرع مديرو المديرية  
ومأمورو المراكز والعمد وأعيان البلاد إلى إنشاء الكتاتيب  
طوعاً لإشارة كبار الإنجليز ، وأخيراً تقدم داع<sup>(١)</sup> يدعو  
إلى إنشاء الجامعة ويتبرع بخمسمائة جنيه بشرط أن يتبرع

---

(١) هو مصطفى بك كامل النمرأوى .

عدد كبير بمال كثير ، ونحس بعض الكبراء وعقدوا  
اجتماعاً حضره سعد زغلول وقاسم أمين والشيخ عبد العزيز  
شاويش ومحمد بك فريد وغيرهم ، واكتبوا بمبلغ من  
المال لاي زيد على خمسة آلاف جنيه ، وأنشأوا الجامعة  
واختاروا رئيسها سعد زغلول .

فلما عين ناظراً للمعارف اختير لها الأمير أحمد فؤاد  
(الملك فؤاد بعد) .

ثم نمت الجامعة واستدعى لها بعض كبار المستشرقين  
واختير لها بناء هو بناء الجامعة الأمريكية اليوم . فأعجبني  
من دروسها محاضرات يلقها الأستاذ نكلسون في تاريخ الفلك  
عند العرب ، ومحاضرات في الفلسفة الإسلامية يلقها الأستاذ  
سانثلانا ، ومحاضرات في الجغرافيا العربية يلقها الأستاذ  
جويدي ، وكنت أحضر هذه المحاضرات لماماً في غير انتظام  
ولا التزام ، لثقل العبء على بمدرسة القضاء . ولكن على  
كل حال رأيت لوناً من ألوان التعليم لم أعرفه : استقصاء  
في البحث ، وعمق في الدرس ، وصبرٌ على الرجوع إلى  
المراجع المختلفة ، ومقارنة بين ما يقوله العرب وما يقوله  
الأفرنج ، واستنتاج هادئ رزين من كل ذلك .

وختمت حياتي المدرسية بموقف غليظ عنيف ثقیل ؛  
ذلك هو يوم الامتحان النهائي ، فكما كان أساتذة المدرسة

مختلفين متنوعين كانت لجان الامتحان مختلفة متنوعة :  
لجنة من كبار العلماء الأزهريين ، فيهم المفتي وشيخ المالكية  
وشيخ الحنابلة وبعض كبار القضاة ، ولجنة من كبار رجال  
القضاء الأهلى فيهم فتحى باشا زغلول وعبد العزيز باشا  
فهى ، ولجنة من رجال العلم المدنى ، عالم فى الرياضة وعالم  
فى الطبيعة وعالم فى التاريخ وهكذا ، ولكن كان أقلها  
وأبغضها اللجنة الأولى ، فأما الامتحان التحريرى فقد مضى  
فى سهولة ويسر وكنت الأول ، وأما الامتحان الشفوى فى  
لجنة الأزهر فكان موضوعات معينة فى كل علم من العلوم  
الأزهرية : موضوع فى النحو وآخر فى البلاغة وثالث فى  
أصول الفقه ورابع فى المنطق ، وهكذا . وكل موضوع  
عبارة عن جملة أو جملتين من كتاب ، تعيين للطلاب قبل  
قبل الامتحان بعشرة أيام ، فثلا فى البلاغة جملة : « واستغراق  
المفرد أشمل ، بدليل صحة لا رجال فى الدار إذا كان فيها  
رجل أو رجلان دون لا رجل » ، وهكذا فى سائر العلوم ،  
أخذت هذه الموضوعات وقرأتها وفرغت منها كلها فى يومين  
وليلتين ، ولم أدر ما أصنع بالأيام الثمانية بعد ، ولكن بعد  
ثلاثة أيام مرّ على فى بيتى شيخ أزهري (١) من كبار مدرسينا

---

(١) هو المرحوم الشيخ أحمد نصر من هيئة كبار العلماء .

كما مرّ على زملائي ليعرف كيف يحضرون موضوعاتهم ،  
 فسألني أسئلة لا أعرف من أين أتت ولا كيف تتصور ولا  
 كيف يجاب عنها ، فخاف على من الرسوب في الامتحان ،  
 وزارني بعد ذلك مرتين أو ثلاثاً يلقي على هذه الأسئلة العجيبة  
 والأجوبة الغريبة ، ومع ذلك لم أتقدم كثيراً . وكان يوماً أيوم  
 يوم أديت هذا الامتحان ، فقد جلس هؤلاء الأساتذة الستة  
 أو السبعة لا أدرى على الأرائك متكئين ، وفرشت لى فروة  
 على الأرض جلست عليها متربعا ، وبدأت أقرأ فى الكتاب  
 الأول ، وأشرح جوهر الموضوع شرحاً صحيحاً ، ولكن  
 سرعان ما انهالت على الأسئلة من كل جانب فأجيب حيناً  
 وأعرق حيناً ، وأذكر من هذه الأسئلة أن المؤلف لم قال  
 « أى » ولم يقل « أعنى » ؟ فلم أحر جواباً وهكذا . وهى  
 أسئلة محفوظة مرن عليها الطلبة والأساتذة المتعمقون فى  
 الدراسة الأزهرية ، ولم أمرن عليها لأنى اعتمدت فى دراسى  
 على أبى . وأبى أنقلنى من الحواشى ومن مثل هذه الأسئلة .  
 وجلست هذه الجلسة على الفروة ست ساعات متواليات  
 لا تتخللها راحة ولا شرب كوب ماء ، وكل من المتحنيين  
 يخرج من حين إلى آخر يتمشى ويروض ، ومن حين إلى آخر  
 تقدم لهم القهوة والليمون وما إلى ذلك ولا يقدم لى شىء ،  
 وأخيراً أفرج عنى وسمح لى بالخروج ، فلما حاولت القيام

لم أستطع أن أمد رجلى ولا أعدل قامتى ، وأخذت فى ذلك  
زمناً طويلاً حتى عرفت كيف أقوم وكيف أمشى . ولم أدر  
كيف ذهبت إلى بيتى وكيف قضيت بقية نهارى ولىلى .  
ومهما كان الأمر فقد نجحت ولكن تأخر ترتيبى من الأول  
إلى السادس ، وكان هذا الامتحان الأزهرى على هذا الوجه  
الشاق أول امتحان فى مدرسة القضاء وآخره ، فبعده احتج  
عاطف بك فسهل الامتحان وقصرت مدته وتساهل الممتحنون  
فى درجاته .

### ( ١٤ )

كنت وأنا مدرس فى المدارس الابتدائية غير متفوق فى  
الإنشاء ، فانعكس الأمر فى مدرسة القضاء ، فى الشهر الأول  
من دخولى المدرسة طلب إلينا أستاذ الأدب أن نكتب فى  
موضوع « أثر القرآن الكريم فى تلوين العلوم » وصادفنى  
التوفيق فى كتابة هذا الموضوع كما صادفنى أن وقعت ورقى  
فى يد عاطف بك بركات فاستحسنه — وكان لا يعجبه  
العجب — وكان كلما أتى زائر للمدرسة طلب الورقة وقرأها  
عليه وسمع منه استحسانه ، فوقر فى نفس أستاذ الأدب تفوقى  
فى الإنشاء ، وحفزنى ذلك على الإجابة فيما أكتب ، فكان

يعطينى دائماً أعلى الدرجة ولو لم أستحق ، لأنه يقرأ ما فى نفسه أكثر مما يقرأ ورقة الإجابة ، واحتفظت بمكانتى هذه طول دراستى ، ودفعنى ذلك إلى الاتصال بالخرائد أريد أن أكتب فيها ، وكان لى صديق<sup>(١)</sup> طالب فى المدرسة يتصل بالشيخ على يوسف صاحب « المؤيد » ويفسح له فى جريدته حتى لينشر له مقالاته أحياناً فى صدر الجريدة ، فطلبت إليه أن يعرفنى به ففعل ، واستكتبنى فكتب مقالا عنوانه « خطأ العقلاء » موضوعه نقد سعد باشا على تركه نظارة المعارف وتقلده نظارة الحفانية ، لأن نظارة المعارف تحتاج إلى جهاد مع الإنجليز عنيف فى وضع أسس جديدة للتعليم ، وقد بدأ فى وضع هذه الأسس فن الخطأ ألا يتمها ، وأن ينتقل إلى نظارة وضعت أسسها ولا جديد فيها إلا السير وفقاً للتقاليد المعروفة ، ولكن الشيخ على يوسف لم ينشر المقالة إما لضعفها أولظروف سياسية تتعلق بالموضوع كان يراها ولا أراها ، وعلى كل حال كانت هى المقالة الأولى والأخيرة أيام طلبي .

أما فى غير الإنشاء فكنت راضياً عن نفسى فى دروسى كلها ، إلا ما يتصل بالخواشى الأزهرية والتدقيقات اللفظية فكنت أكرهها ، وذلك داء قديم ، ولكن لم تكن هذه تؤثر

---

(١) هو المرحوم الشيخ محمد سليمان عنارة .

في الامتحان إلا ما كان من الامتحان النهائي للجنة الأزهر ،  
و كنت متفوقاً على فصلى في الحساب والجبر والهندسة ، آخذه  
مكافأتها كل عام .

وتعرضت مرة وأنا في السنة الثالثة لحادث خطير كاد  
يفصلنى من المدرسة التى لم أدخلها إلا بعد عناء — ذلك أنه  
أقيم سنة ١٩١٠ احتفال فى المدرسة لعيد رأس السنة الهجرية ،  
وعهدت إلى لجنة الإحتفال اختيار موضوع ، فاخترت  
« أسباب ضعف المسلمين » وبنيت محاضرتى على أن أسباب  
ضعفهم ترجع إلى شيئين أساسيين : الأول فساد نظام الحكم  
فى البلاد الإسلامية وما جره ذلك من ظلم للرعية وعسف  
محربتها ، واستغلال الحكام لها وتسخيرهم قواها للملازم  
الشخصية ، والثانى رجال الدين فقد شايعوا الحكومات  
الظالمة وأيدوها ، وتآمروا معها وبثوا فى نفوس الشعب  
الرضا بالقضاء والقدر والاعتماد على نعم الآخرة إذ حرموا  
نعم الدنيا — كل هذا أضعف من نفوس المسلمين وأذلم وأنهك  
قواهم ، ولا أمل فى صلاحهم إلا بصلاح رجال الحكومة  
ورجال الدين الخ .

فلما أتممت الخطبة دوى المكان بالتصفيق ، ولكن راعنى  
أن استدعانى عاطف بك إلى جانبه ، وقال لى : هل جنت ؟  
أمثل هذا يقال ؟ وطلب منى المحاضرة فسلمتها إليه ورأيته



يسر إلى الشيخ الخضرى كلاماً ، فيقوم يعقب على ويقول  
إن المحاضر - بالطبع - يقصد الحكومات الماضية ورجال  
الدين الماضين ، أما الحكومة الحاضرة فلا مأخذ عليها ،  
وهى العادلة الحازمة ؛ وهى التى رعت مدرسة القضاء  
وأنفقت عليها وعلمت طلبتها وغمرتهم بالخيرات ، وأما رجال  
الدين اليوم فثال للنزاهة والطهر والرقى .

فلما انتهى الحفل قال لى عاطف بك : إن بقاءك فى  
المدرسة الآن بيد القدر ، فإن ذكرت الجرائد ما قلت  
واستخدمته فى الأغراض السياسية ضحيت بك حرصاً على  
المدرسة - وشاء الحظ ألا يكون ذلك ، وأن أبقى فى المدرسة .  
وكان عاطف بك معلوماً ؛ فالمدرسة يحاربها الخديو  
ويتربص بها النوائر ويدس لها الدسائس ، ورجال الأزهر  
لها كارهون ، وإنما تعتمد المدرسة على الحكومة ورضا  
الإنجليز عنها ، فإذا غضبوا هم أيضاً وغضبت الحكومة عليها  
لم يكن لها سند من أحد .

وقد كان الكلام فى السياسة وما حولها فى المدارس جميعها  
جريمة كبرى ، حتى كان الكتاب لا يقرر فى مدرسة من  
مدارس وزارة المعارف إلا بعد إقرار من المفتشين بأنه خال  
من السياسة ، والمختارات من الشعر لا تعطى للتلاميذ حتى

يقرها التفتيش ، وهو لا يقرها إلا إذا خلت من السياسة  
بأوسع معانيها ، فإذا قال المتنبى :

ساداتُ كل أناس من نفوسهمو

وسادة المسلمين الأعبدُ القزُمُ

أو قال بشار أبياته المشهورة في الشورى أو قال شاعر  
أو نائر شيئاً يتصل من قريب أو بعيد بالحكم ونظامه أو  
الحرية وقيمتها أو نحو ذلك فهذه سياسة محرمة يعاقب عليها  
المستر « دنلوب » ، مستشار المعارف الإنجليزى ، أشد  
أنواع العقاب ، حتى ليرووا أن مدرسة اقترحت كتباً  
لمكتبتها وكان من بينها المصحف الشريف فاحتج أيضاً إلى  
إقرار بأنه ليس فيه سياسة ، وقد أعدى هذا جو مدرستنا  
فلم نسمع طول دراستنا كلمة واحدة من مدرسينا عن  
السياسة وشئوننا والحكومة ونقدها ، والإنجليز وتصرفاتهم —  
وكل علمنا بهذه الأمور كان عن طريق اتصالنا بالخرائد ،  
فكننت أقرأ اللواء والمؤيد يومياً وأنفعل لهما وأتجاوب  
معهما .

ولم أر لإضراباً في المدرسة إلا مرتين : مرة كان فيها  
الإضراب سهلاً يسيراً يكاد يكون عاماً ، يوم خرجنا قبل  
انتهاء الدروس ( ١٠ فبراير سنة ١٩٠٨ ) نشيع جنازة

المرحوم مصطفى كامل ، وكان يوماً مشهوداً اشتركت فيه جميع طبقات الأمة ونبض فيه قلبها ، وتيقظ فيه شعورها ، والمرة الثانية - بعد إتمام الدراسة - يوم أضرب فصل من فصول المدرسة ، لأن الناظر حتم عليه الألعاب الرياضية في مكان معين ، وكان هذا المكان مشمساً والدنيا حارة ، فاستأذن الطلبة أن يلعبوا في الظل ، فأبى بحجة أن الطلبة يجب أن يتعودوا الخشونة في العيش والصبر على الشدائد ، ولكن الطلبة لم يعجبهم هذا القول فامتنعوا عن اللعب ووقفوا في الظل لا في الشمس ، فلما علم الناظر بذلك رعب وامتنع لونه ، لأن هذه أول حادثة من نوعها ، فحضر في حالة عصبية ولكنه كتم غيظه ، وطلب من الطلبة أن يصعدوا إلى فصلهم فأبوا ثم كررها فأبوا ، ففكر لحظة ماذا يفعل ، ثم رأى أن مخاطبة المصموم غير مجدية ، فنادى طالباً بعينه تفرس فيه الخوف والطاعة ، وأمره أن يخرج أمام الصف ففعل ، ثم قال له : إما أن تصعد إلى فصلك أو تخرج من باب المدرسة إلى الأبد ، وكل الطلبة كانوا يعلمون من الناظر بجدته وصدقه والتزامه بتنفيذ وعده ووعيده ، فإذا قال الكلمة ففداؤها رقبته ، فردد الطالب قليلاً ، ثم صعد إلى فصله ، وتفرس أيضاً فنادى الثاني ، وقال له ما قال للأول ، ففعل فعله ثم نظر للجماعة نظر المتصبر الظافر ،

وقال لهم : أظن أن لا معنى بعد ذلك للإضراب ، انصرفوا  
إلى فصلكم فانصرفوا وانكسر الإضراب .

وكان شعورى الدينى ، وأنا طالب بمدرسة القضاء  
لا يزال قوياً كشعورى الوطنى بل أقوى منه ، حتى كان طلبة  
فصلى بسمونى « السنى » ، بينما يسمون غيرى الفيلسوف  
أو الزنديق . وأذكر مرة أن أحد أساتلتى كان ينكر معجزة  
نبيع الماء من بين أصابع النبي (ص) فحاججته ، ثم انقلب  
الجدال إلى حدة منى فاحمر وجهى وغضبت على أستاذى  
غضباً شديداً ، فتقبل غضبى بالحلم والابتسام الماددة -  
واتصلت بشيخ طريقة صوفية (١) ، وكان رجلاً ظريفاً نظيفاً  
أنيقاً لا يظهر عليه أى مظهر من التصوف إلا إشراقاً في وجهه  
ورقة في قلبه تظهر في حركاته ، وكان يعمل في الدنيا  
كما يعمل الناس ، فهو صيدلاً يطلع على كتب الطب القديمة  
ويصنع منها بعض الأدوية الناجحة في الأمراض ، كدواء  
للحصوة في الكلية ونحو ذلك ، وكان أديباً يتلوق الشعر  
ويقول الزجل الظريف ، ويستمع إلى شعر الغزل فيفهمه  
بلوغة الصوفى ، ويتأوله على طريقة الصوفية . استنشدنى .

---

(١) هو المرحوم الشيخ جاد علوان .

مرة شعراً فأنشده ، حتى إذا وصلت في إنشادي إلى قول  
أبي تمام :  
وأنجذتمو من بعد إتهام داركم

فيا دمع أنجذني على ساكني نجد  
استوقفني واستعادني فرأيت الدمع يترقرق في عينيه ، وفي اليوم  
التالي أسمعني تخميساً لطيفاً لهذا البيت — طلبت منه أن يعلمني  
طريقة الصوفية ، ويقبلني « مريداً » فوعد أن يكون ذلك يوم  
الجمعة في قبة الإمام الشافعي ، وذهبنا إلى هناك وانتحينا  
ناحية وجلسنا وقرأ « على العهد وتابعت » ثم أعطاني الدرس  
الأول في الطريقة .

وكان يلطف من عناء الدرس في المدرسة مداعبات الطلبة.  
ففي الفصل طلبة مكررة مهرة عزكوا الحياة وعركتهم ،  
وعرفوا الدنيا وعرفتهم ، ولم لسان طلق ذلق هجاء ، وقلرة  
فاقة على السخرية اللاذعة ، وفيهم السذج وأشباه السذج ،  
سلامة قلب وضعف حيلة وسوء تصرف ، وفيهم من هو بين  
هؤلاء وهؤلاء — ولم يمض الأسبوع الأول من دخولنا المدرسة  
حتى تكشف أخلاقنا وعرف بعضنا بعضاً ، وتبينت مواضع  
القوة ومواضع الضعف في كل منا سواء من الناحية العقلية أو  
الخلقية ، فاستغل الأقوياء الضعفاء كما هو الشأن في الوجود ؛

واتخذ بعضهم بعضاً مخرباً ، لعب الماكر الماهر بالأبله الساذج  
لعب القرّاد بالقروء ، ووقفوا لهم بالمرصاد يحصون غلطاتهم  
ويؤولون تصرفاتهم بما يستخرج الضحك من أعماق القلب .  
هذا مغفل تتضحك من غفلته ، وهذا بخيل تتنادر على  
بخله ، وهذا سريع الغضب يهيج لأقل سبب ، فإذا هاج أتى  
بمحركات بهلوانية واندفع في السب والشتم ، فكنا نثير  
غضبه ثم نضحك مما يصدر عنه ، وهذا إذا مشى فكأنه  
الديك الرومي في انتفاشه ، وهذا إذا ضحك تقطعت ضحكته  
وطالت فكأنما هي نهيق ، ومن كل ذلك هو طريف وضحك  
عميق ، فكأن الطبيعة عروضتنا عن هذا الجلد العابس والدرس  
القاسي والعناء الرتيب بهله الفكاهات الحلوة والمرة تنفس  
عن نفوسنا ، وتفرّج من ضيقنا .

وراعني يوماً وأنا في مدرسة القضاء حادث لم يكن في  
المدرسة ولكن بجوارها ، أثر في أثرأ بالقاء فذكرته : ذلك  
أنه كان بجوار المدرسة بيت ثرى كبير ، له المزارع الواسعة  
والأملاك الكثيرة من مختلف الأنواع ، وكان يعيش عيشة  
فخمة أنيقة ، وفيه طيبة تجمله على الإنفاق على بعض الأعمال  
الخيرية ، وفيه سلاجة تمكن شياطين المال من استغلاله  
وإغوائه .

وكان من عظمتها وأهبتها وفخفتها أنه لما مدت شركة  
الترام خطاً أمام بيته ( هو خط الجماميز رقم ١٧ ) أبى عليها

ذلك مدعيًا أن الشارع في ملكه وتحت حكمه ، فكانت عربته  
تنتظر أولاده صباحاً على الشريط أمام الباب ، فتتمنع الترام  
أن يسير ، وتقف القطارات صفاً طويلاً حتى ينزل أولاد  
الباشا ويذهبوا بالعربة إلى مدارسهم . وكتب إذ ذاك الشيخ  
على يوسف في جريدة المؤيد مقالا طريفاً في هذا الموضوع ،  
والباشا وشركة الترام في نزاع طويل في المحاكم أيهما الحق .  
والباشا يسرف ويسرف ، ويبيع الأموال بيميناً وشمالاً ،  
ولا تكفيه غلة أملاكه الواسعة ، فيمد يده يقترض من شياطين  
المال ، وأخيراً تستغرق أملاكه الديون ، وأمر وأنا في  
طريق إلى المدرسة فأرى حركة في السراى كبيرة ، وأسمع  
الأجراس تدق لإعلاناً ببيع أثاث السراى بالمزاد بعد أن  
خرج أهلها منها .

ولا أنسى يوماً أخرج من مدرسة القضاء ، فأرى الباشا  
الكبير يقف أمام محطة الترام ينتظر مجيئه لركوبه بعد أن  
كانت عربات الترام الكثيرة تنتظر عربة أبنائه حتى تتحرك  
بهم إلى مدارسهم .

( ١٥ )

هذا أنا ومدرستى . أما أنا وبيتى فقد كان يتنا هادئاً  
مطمئناً سعيداً معادة سليية ، وأغنى بالسعادة السليية السعادة

الحالية من الآلام . أما السعادة الإيجابية من فرح ومرح  
وضحك ونحو ذلك فقد كان يبتنا خالياً منها تقريباً . لإفراط  
أبى في جده وجهه للعزلة وعكوفه على القراءة أكثر وقته .  
وكان يبتنا يتألف من أبوى وأنا وأخ وأخت يكبرانى  
وأخ وأخت يصغرانى .

كان أخى الأصغر شاباً مرحاً ذكياً مملوءاً بالحياة ، كثيراً  
ما يثور على تقاليد البيت التى وضعها أبى ، فهو يتأخر عن  
موعد العودة ، وهو يذاكر ويلعب ويمجد ويهزل ، وكان  
ذلك يغيظ أبى فيكثر بينهما الجدال والخصام ويزداد ذلك  
فيصل إلى حد الضرب - علمه أبى كما علمنى ، والتحق  
بمدرسة تابعة للأوقاف تجمع فى تعليمها بين العلوم الدينية  
والمدينة ، ثم تخرج منها والتحق بمدرسة القضاء فى القسم  
الأول ، إذ كانت مدرسة القضاء تنقسم إلى قسمين ، قسم  
أول ومدته خمس سنوات ، وقسم عال ومدته أربع سنوات ،  
وهذا الأخير هو الذى التحقت أنا به ، وكان أخى فى  
السادسة عشرة من عمره ، وقضى السنة الأولى فى المدرسة  
بنجاح . وتفوق فى الرياضة فنال جائزتها ، وجاء الصيف  
وجاءت الإجازة ، ودعانى صديق من شبين الكوم أن  
أقضى عنده أياماً ففعلت ، ورجعت فوجدت البيت واحماً ،  
ووجدت أخى هنا قد بسط له فراش فى وسط الغرفة وهو



لا يكاد يعي من ارتفاع حرارته ، ومن حين لآخر يتألم  
ويتأوه ، وكل من في البيت خائف مرتعب - ذهبت من  
فوري إلى الطبيب واستدعيتَه فحضر وفحصه فحسباً طويلاً  
ثم هز رأسه ، ونزلت معه أستفسر عن الحال ، فقال إنها  
الحمى التيفودية والحالة خطيرة ، ولا تمكن العناية به في  
مثل هذه الحالة إلا إذا نقل إلى مستشفى الحميات ، ووصف  
الدواء وطريقة العلاج وانصرف ، ورجعت إلى أمي وأبي  
في خوف وقلق أشير عليهما بنقله إلى المستشفى فرفضا ،  
فالمستشفى كلمة مرعبة مقروبة اسمها في ذهنهما وفي ذهن  
الشعب كله بالموت ، وهم لا يسمونه بالمستشفى كما نسميه ،  
ولكن يسمونه «الأشلاء» ، وحاولت طويلاً أن أفهمهما  
المستشفى ومزاياه وشدة عنايته بالمرضى في مثل هذه الحال  
والوقاية من العدوى ونحو ذلك فلم أفجح - اشتد عليه المرض  
واشتد منا القلق وانقبضت نفسي انقباضاً شديداً حتى  
لأحسست أن روحي تكاد تخرج من بين جنبي ، وأخرج من  
البيت ولا أدري أين أذهب ، وأعود ولا أدري لم عدت ،  
ولم يغن الطبيب ولم يغن الدواء واشتد الحال سوءاً ، وأخيراً  
وبعد كرب شديد لفظ نفسه الأخير ، وقامت قيامة البيت ،  
وامتلاً عويلاً وصراخاً ؛ فأما أمي فتلطم وجهها حتى تسقط  
مغشياً عليها ، وأما أبي فيحترق قلبه في الباطن ويتجلد في

الظاهر ، وتُعدّ العدة لدفنه وتسير جنازته إلى الإمام حيث  
أعدّ أبي مدفنه ، ويرفض أن يقيم مأتماً وأن يقابل أحداً ،  
فأقيم المآتم وأقابل الناس وينقلب بيتنا محزنة . وكلّ خميس  
يجتمع النساء للعويل والصراخ وتدعى ( المعدّدة ) تغنى غناء  
حزيناً بكلام يثير الشجون ، ويقطع القلوب ، فلما فرغت  
( خساننا ) التزمت أُمى أن تذهب كل خميس إلى بيت مآتم ،  
تعرف أهله أو لاتعرفهم ، فكل المآتم سواء ، وكل الخزانى  
أصدقاء ، وتنفرد بنفسها ( فتعدّد ) كالمعددة ، وكل شيء  
يلهمها البكاء — حجرته التي كان ينام فيها ، ومكتبه الذي  
كان يذاكر عليه ، وكتبه التي كان يذاكر فيها ، وأصدقاءه  
الذين كان يلقاها وكل شيء يذكرها به ؛ موعد الأكل ،  
وموعد الخروج إلى المدرسة ، وموعد العودة منها . فأما أبي  
فقد صبر على حزن دفن : حتى أبى إلا أن يغسله بيده  
ويدفنه بيده ، وكانت سلواه أن يكثّر من تلاوة القرآن ويهب  
ما يقرؤه إلى روحه ، وسمع بكتاب للسيوطي اسمه « فضل الجلد  
عند فقد الولد » فنسخه بيده ، يتصير بقراءته وكتابته ، وأما  
أنا فقد وضع هذا الحادث على عيني منظاراً أسود ، فلا أرى  
في الدنيا إلا السواد ، ولا أحب أن أسمع من الأصوات إلا  
صوت البكاء ، فالشجرة الناضرة إلى ذبول ، والحياة المبهجة  
إلى فناء ، والحمامة إذا غنت فلأنما تبكي ، والسعيد إنما يسعد

ليشقى ، وانقلبت فى عيني قيم الأشياء ، فهذا الذى يكسب  
المال لم يكسبه ؟ وهذا الذى يعمل لم يعمل ؟ والناس مجانين  
إذا تخاصموا ، ومجانين إذا لموا أوضحكوا ، فالدنيا لا تزن  
جناح بعوضة ، وخير للناس أن يقضوا حياتهم من غير اكتراث  
حتى يتركهم الموت ؛ واستولى هذا الحزن على أسابيع بل  
أشهرأ حتى مهمت فى مدرستى «بمالك الحزين» فإذا نسيت  
الحزن بعض الوقت فى مدرستى ذكرته فى بيتى من منظر  
أبى ، ولا تسل عن موقف دقيق وقفته وحرته فى التصرف  
فيه ، فقد أتى موعد صرف مكافأة المسابقات فى المدرسة ،  
وكان أخى هذا الذى مات يستحق مكافأة الرياضة ، وهى  
لا تصرف إلا بإمضاء مستحقها فإذا لم يكن بإمضاء أبيه ،  
وأنا واثق أنى إذا أخبرت أبى فلنأ أشعل فى قلبه ناراً جديدة ،  
وأعيد عليه يوم ماتمه من جديد ، ففصلت أن أترك المكافأة  
والأ أخبر بها أبى .

ومضت سنة وبضعة أشهر والحزن يتحول من نار مشتعلة  
إلى نار هادئة قد علاها بعض الرماد ، وجاء رمضان وأنا فى  
السنة الثالثة من مدرسة القضاء فنغر الجرح الذى لما يندمل ،  
واشتعلت النار التى لما تنطفى .

كان أخى الكبير فى نحو الخامسة والثلاثين من عمره وكان  
رجلاً صالحاً طيب القلب مشرق الوجه فى نظرة وحرمة ،

ولكنه كان محدود الذكاء ، لم يضطرب أبى فى تعليمه اضطرابه فى تعليمى ، ولم يتردد بين مدرسة وأزهر كما تردد فى ، فقد حفظ القرآن والمتون ، والتحق بالأزهر واستمر فيه وفى دراسته الطويلة نحو عشرين عاماً ، ينتقل بين كتب الأزهر ومشايخه ، حتى إذا أتم الدراسة خاف من الامتحان النهائى ، فهو يقدم ثم يحجم ثم يقدم ويحجم ، لا يجذبه الطموح ولا يدفعه إلى المغامرة حب المجد ، قد تزوج وخلف ابناً وبناتاً ، وهو وأهله يقيمون معنا فى البيت ، وحياته بين بيته ومسجده وأزهره ، فلما جاء رمضان هذا كان برنامجنا أن يصوم النهار ويصلى صلاة التراويح فى المسجد ويعود إلى منظره البيت يقرأ فيها القرآن وحده أحياناً ومع صديق له مكفوف البصر أحياناً حتى السحور ، ثم يتسحر وينام إلى قريب من الظهر ، وهذا دأبه .

فى ليلة من أواخر رمضان صلى أخى العشاء والتراويح كما كان يصلى ، وعاد إلى البيت يقرأ القرآن كما كان يقرأ ، وتناول سحوره كما كان يتناول ثم نام ونمنا ، وبعد قليل سمعنا صرخة قننا لها مدعورين ، وذهبنا إلى مصدر الصوت ، فإذا هى زوجته تصرخ ، وإذا هو مملود على الأرض لا يعى ، وتناديه فلا يسمع وتستجوبه فلا يجيب ، وليس فيه إلا نفث يتردد ، فحملناه إلى سريريه ، وقضينا آخر الليل فى رعب

لا يوصف ، وبكاء لا يتقطع وحزن ذكر يحزن ، فلما أصبح الصباح ذهبت إلى أكبر طبيب أفرنجي مشهور وسألته أن يذهب معي مبكراً ، ورأى لوعتي قبل رجائي ، وحضر معي إلى البيت وكشف على المريض ، فلما تبعته أخبرني أنه انفجار في المخ نشأ عنه شلل في النصف الأيسر ووصف له الدواء فأحضرتة . وقت على علاجه أعنى بشأنه ، وأناولته الدواء في موعده حتى أخذ يتحسن في بطاء ، وتحرك لسانه في ثقل ، وحرك يده ورجله في تخاذل ، ومشى مشية الصبي بدأ يتعلم ، وخرج من البيت يجر رجله وحالته في تحسن مستمر ، والطبيب يعود من حين إلى حين ، ولكن ما لبث نحو شهرين حتى انتكس ، وأصيب ثانياً أشد مما أصيب أولاً ، واستحضرت له الطبيب نفسه فقلب كفيه يخبرني أن لا أمل وكانت النهاية ، وكان الحزن شديداً وكانت المصيبة قاسية ، وكانت النصال تنكسر على النصال ، ولم يجد أبي وأمي من سلوى إلا أن يحجا ويقفا بعرفة ويزورا المدينة ويضعاً أيديهما على ضريح النبي صلى الله عليه وسلم يسألان الرحمة للفقيدين والصبر للأبوين .

( ١٦ )

لم يعبأ ناظر مدرسة القضاء بالترتيب فعينني مع الثلاثة الأول — وإن كنت السادس — مدرساً في المدرسة بعد شهرين

من تخرجى ، وابتدع فى المدرسة نظاماً لم يكن معروفاً فى  
مصر ، وهو نظام المعيدىن ، فأتبع كل معيد بأستاذ كبير  
يحضر معه الموضوع ويدخل معه فى الدروس ، ووزع  
المعيدىن على الأساتذة بحسب كفاياتهم وميولهم ، فهذا معيد  
مع أستاذ الفقه وهذا معيد مع أستاذ الأدب ، واختارنى  
معيداً معه فى دروس الأخلاق ، وهذا كان سبباً فى شدة  
اتصالى به واستفادتى منه ، فكنت أذهب إلى بيته فى كثير من  
الأيام عند تحضير درس ، وكان يحضره من كتب الأخلاق  
الإنجليزية ، فكان يقرأ بالإنجليزية ويعلنى بالعربية ، وأحياناً  
ينفرد هو بالترجمة ثم يسمعى ما ترجم ، وكنا نناقش فى  
الدروس قبل إلقتها ، وأحياناً يجزنا الحديث من موضوع  
الدرس إلى موضوع آخر اجتماعى أو دينى أو سياسى ،  
فيعرض آراءه ويستمع إلى مجادلتى ، وقد أثر فى أثر كبيراً  
من ناحية تحكيم العقل فى الدين ، فقد كنت إلى هذا العهد  
أحكم العواطف لا العقل ، ولا أسمح لنفسى بالجدل العقلى فى  
مثل هذه الموضوعات ، فالدين فوق العقل ، فإن جاء فيه  
ما لا يدركه العقل آتينا به ، لأن علم الله فوق علمنا ، وهو  
أعلم بما يصلحنا وما يضرنا ، وهو يأتى إلا تحكيم العقل والبحث  
عما لا نفهم حتى نفهم ، وكان له غرام بالبحث ، وصبر  
على الجدل ، وطول نفس فى المناقشة حتى ليفضل من يناقشه

أن يسكت أخيراً وإن لم يقتنع ، من طول ما أدركه من  
التعب والعناء . كان من أثر هلكا الجدل الديني أني أعلمت  
عقلي في تفاصيل الدين وجزئياته ، أما جوهر الدين من  
إيمان بالله وجلاله وعظيم قدرته فظل ساكناً في أعماق قلبي  
لم ينل منه أي جدل ولم يتأثر بأي قراءة ، وكل ما في الأمر  
أنني صرت أكثر تسامحاً مع المخالفين ، وأوسع صدراً  
للمعارضين .

واستفدت منه سعة في الأفق ، فقد كان — بحكم تربيته  
في الأزهر وفي دار العلوم وفي إنجلترا ، وبحكم بيئته التي يعيش  
فيها ، ومجالسه التي يجلس إليها ، ومخاطبته أمثال سعد زغلول  
وفتحى زغلول وقاسم أمين — مطلعاً على كثير من الشؤون —  
معتقاً لكثير من الآراء القيمة بعد البحث والدرس واستعراض  
الآراء المختلفة . كما قبست قبسة من خلقه ، فقد كان صريحاً  
صراحة قد تخرج ، صادقاً في قوله ولو آلم ، مشدداً في العدل  
ولو على نفسه ، ملتزماً بالنظام ولو ضايق نفسه وضايق من  
حوله — أذكر مرة أنه طلب للشيخ محمد المهدي أعلى درجة  
بمالية في المدرسة ، وأوصى الخديو بمنحها له ، وكان عاطف  
بك يرى أن غيره أحق منه ، فاجتمع مجلس الإدارة برئاسة  
شيخ الجامع الأزهر ، وعضوية عبد الخالق باشا ثروت وغيره  
وكلهم يرى أن المسألة صغيرة لا تستحق مغاضبة الخديو من

أجلها ، فوافقوا على إعطائه وصمم عاطف على رأيه ، فلما لم تنجح حججه طلب أن تدون في المحضر معارضته ، ومنح الشيخ المهدي الدرجة بالأغلبية فذهب الشيخ مهدي ليشكره ، فقال عاطف لا تشكرني يا أستاذ فقد كنت معارضاً ، قال الشيخ مهدي : إذن فلأشكر الله ، وهو لا يقبل الرجاء بحسب به العدل ولو خاصم في ذلك أكبر كبير .

ولما كان وكيلاً للمعارف تقدم طالب إلى مدرسة هو ابن حمد باشا الباسل وسنه تريد عن السن القانونية فأبى ، وألح سعد باشا في قبوله فأبى إلا أن يعدل القانون ويقبل جميع من كانوا في مثل سنه .

لازمت عاطف بك في دروس الأخلاق هذه سنين ، وكنت كلما تقدمت في تحضير الدروس معه حملني عبء تدريس هذا العلم تدريجاً . هذا إلى دروس أخرى كنت أستقل بتدريسها من فقه أحياناً ، وتاريخ إسلامي أحياناً وغير ذلك . وكان عنائي بالدرس أيام كنت مدرساً لا يقل عن عناء الدرس أيام كنت طالباً ، فقد أفضي الساعات الطويلة في تحضير الدروس الواحد من مصادر مختلفة ، وأكتب المذكرات للطلبة في كل مادة أدرسها .

واتصلت بصديقي وأستاذي أحمد بك أمين ، فقد درس لنا بعض المواد القانونية أيام كنت طالباً ، فلما تخرجت انقلبت



الاستاذية إلى صداقة ، ففي إجازة من الإجازات الصيفية اتفقنا على أن نقرأ كتاباً في أصول الفقه ليقارن بينه وبين أصول القوانين في التشريع المدني ، فكنّا نجتمع كل يوم صباحاً ونقرأ نحو ساعتين في كتاب « المواقفات » للشاطبي ، وبعد أيام من قراءتنا في هذا الكتاب اقترح على اقتراحاً غريباً ، وهو أن نقضى إلى قراءتنا في أصول الفقه ساعة في دراسة الآثار الإسلامية ، فأحضرنا خطط على باشا مبارك نقرأ فيها كل يوم الآثار الموجودة في شارع من شوارع القاهرة ، من مساجد وتكايا وأسبلة وبيوت أثرية ونحو ذلك ، فإذا جاء العصر التقينا في أول هذا الشارع ، ومررنا على كل مسجد ، ندخله ونطبق ما كتبه على باشا مبارك في خططه ، ونعرف تاريخه ومن بناه ، ونقرأ اللوحات الرخامية التي تملأنا بهذه المعلومات ، واستمررنا على ذلك نحو ثلاثة أشهر أتممنا فيها كل شوارع القاهرة ، وألمنا فيها بكل آثارها ، فكان درساً غريباً مفيداً .

وإلى جانب ذلك اشتقت جداً إلى أن أعرف لغة أجنبية . فهو لاء أسألتني المصريون يُدَلِّون بمعرفتهم لغة أجنبية — هذا يُدَلِّ بلغته الفرنسية ، وهذا يدَلِّ بلغته الإنجليزية ، وكل يعتمد عليها في تحضير دروسه ، ويذكر لنا أنها تسائر الزمان ، حتى إن الكتاب المؤلف في علم منذ عشر سنوات لا يصلح أن

يكون مرجعاً اليوم إلا بعد التعديل ، لا كالكتب الأزهرية التي يدعى أنها تصلح لكل زمان ومكان ، ولأن هؤلاء الأساتذة كانوا يقولون دائماً إن من اقتصر على اللغة العربية يرى الدنيا بعين واحدة ، فإذا عرف لغة أخرى رأى الدنيا بعينين . وكان من البواعث على هذا أن أحمد بك أمين قال لي يوماً : إن على باشا مبارك في خطه أهمل إهمالاً كبيراً ، إذ لم يذكر شيئاً عن بيت شاهنشاہ التجار في حوش قلم ، مع أنه بيت أثري عظيم ، يمثل الحياة الجماعية في القرن الذي بُني فيه . وقد اكتشفته في كتاب إنجليزي في الآثار ، ألفه بيديسكر بالألمانية ، وترجم إلى الإنجليزية . لهذا فكرت أن أتعلم لغة أجنبية ، وحررت بين الإنجليزية والفرنسية ، ثم فضلت الفرنسية اعتماداً على أني تعلمت مبادئها في صغري وأتممت دروسها إلى السنة الرابعة يوم كنت في مدرسة والده عباس باشا ، فاستلذت القديم والبناء عليه أهون من الابتداء في تعلم لغة جديدة ، وبحث عن مدرس واتفقت معه على أن يدرس لي أربعة دروس في الأسبوع ، واشتريت الكتب ، وبدأت أذاكر الدرس الأول ، ولكن - للأسف - وقع اختياري على مدرس خائب ، فهو لا يحتفظ بموعده ، ولا يهتم بدرس ، وصبرت عليه صبراً طويلاً حتى مللت وانصرفت عن الدرس إلى حين .

وفي هذه المدة اتصلت بحزب الأمة الذي تكون بجانب  
الحزب الوطني ، وحزب «الإصلاح على المبادئ الدستورية» ،  
وعلى الأصح اتصلت بجريدته المسماة «بالجريدة » التي كان  
يرأس تحريرها الأستاذ أحمد لطفي السيد ، وكانت حجرته  
في الجريدة تمتدى لجمهرة من الشبان المثقفين ، ومن حين  
لآخر كانت تلتق في قناء الدار محاضرات سياسية يدور حولها  
الجدل . ولست أنسى يوماً كان يحاضر فيه الأستاذ أحمد لطفي  
السيد ، وكان يحضر الحفل عدد كبير من رجال السياسة منهم  
الشيخ علي يوسف وإبراهيم الهلباوي ، فما نشعر إلا وقد أطار  
جماعة من طلبة الحقوق حماماً أعدوه معهم لهذا الوقت تنكيلاً  
بإبراهيم الهلباوي إذ كان محامياً عن الإنجليز في حادثة دنشواي  
التي كان سببها الحمام ، وساد المرح والمزج ، وخيف على الشيخ  
علي يوسف وإبراهيم الهلباوي من الاعتداء . فحضر البوليس  
ومكنهما من الخروج آمنين ، وقد استغدت من هذا الاتصال  
شيئاً من الثقافة السياسية والاجتماعية بفضل أحاديث أستاذنا  
لطفي ، ومحاضرات المحاضرين والاتصال بنخبة من خيرة  
المثقفين .

استمرت مدرساً في مدرسة القضاء سنتين . وكانت هناك  
مشكلة هي أنني لم أنجح في الكشف الطبي لقصر النظر ، فعينت  
(ظهورات) حسب اصطلاح المستخمين ، ومعنى هذه الكلمة

أن الموظف الذى يعين على هذا الشكل ليس له حق فى المعاش عند بلوغه السن ، وليست له ضمانات فى بقائه فى الوظيفة ، إذ يكفى إشارة من الرئيس بالاستغناء عنه فيستغنى . أما الموظف الثابت أو على حد تعبيرهم ( المثبت ) فله الحق فى المعاش ، ولا يُخرج من الخدمة إلا بمجلس تأديب يقرر فصله ، وهى ميزات لا يستهان بها ، وأنا من طبعى تفضيل التدريس على القضاء ولكن أود لو كنت مدرساً ( مُثَبِّتاً ) ففكر عاطف بك حرصاً على مصلحتى أن أعين قاضياً لمدة قصيرة . - والقاضى يعين بمرسوم ، ولا يحتاج من يعين بمرسوم إلى كشف طبي - فإذا عينت قاضياً كنت ( مثبِتاً ) ، فإذا انتقلت إلى مدرسة القضاء نقلت ( مثبِتاً ) وكذلك كان . ولكن أنت مشكلة أخرى وهى أن مدير المحاكم الشرعية أبى إلا أن يعيننى قاضياً فى الواحات الخارجة ، وهى بلد بعيد يشق انتقالى إليها على أبى وأمى اللذين أصبحا لا يجدان عزاء من فقد آخرى إلا بقاءى بينهما ، فحاولت ما استطعت وحاول عاطف بك ما استطاع أن يغير الواحات بأى بلد آخر فلم نستطع ، فتوكلت على الله وقبلت الوظيفة واستعددت للسفر إلى الواحات .

وقد قضيت فيها ثلاثة أشهر ، ولا أدري ما الذى بعثنى على أن أدون مذكرات يومية لهذه الرحلة فلأنقل هنا بعضها :

اعتزمت السفر إلى الواحات الخارجة ، وذهبت إلى  
 المحطة وودعني عدد كبير من طلبة المدرسة ومدرسيها ،  
 واعتذر الناظر لارتباطه بموعد آخر ، وكان وداعاً مؤثراً  
 حقاً اختلط فيه شعور الفرح الشديد بالحزن الشديد - فرحت  
 لما رأيت من مظاهر الوفاء والإخلاص ، حتى جرى الطلبة  
 مع القطار في بدء تحركه وأثار الحزن بادية على وجوههم ،  
 وحزنت لحالة أبي وأمي وفراقهما من غير عائل يعولهما ،  
 ووصلت إلى أسيوط في الساعة الثالثة بعد نصف الليل وذهبت  
 إلى أقرب فندق ، وفي الصباح سألت عن المحكمة الشرعية  
 فوجدتها في بناء جميل فرش فرشاً جميلاً ، واستقبلني رئيس  
 المحكمة<sup>(١)</sup> استقبالا حسناً ودعاني للغداء معه ، وعرض عليّ  
 في المساء أن يزيرني بعض بيوت الكبراء ، وتقابلنا وأزارني  
 بيت الهلالى ، وبيت خشبة ، وعندما زرنا البيت الثانى وجدنا  
 مدير أسيوط هناك ، يحف به كثير من الأعيان ، فاستقبلنا  
 استقبالا فاتراً ، ثم جلس يتحدث والقوم منصتون كأن  
 على رعوسهم الطير ، يؤمنون على كل ما يقول ولا يجروا

(١) وهو فضيلة الشيخ أحمد هدايب .

أحد أن يخالفه في قول ، وكان موضوع حديثه المقارنة بين أقباط أسيوط ومسلميها ، وأن الأقباط أكثر جدّاً في الحياة وسعيّاً في طلب الرزق وحرصاً على ما يدخل في يدهم من مال وأكثر تعلماً لأولادهم ، وأكثر قبولاً للمدنية الحديثة ، وأن المسلمين يجب أن يسيروا سيرهم ويعنوا بأمورهم وهم أولى بذلك .

## ٢٦ أبريل :

بعد أن قضيت يومين في أسيوط رأيت فيهما المدينة ومبانيها ومتاجرهما ومساجدها وخزّانها ، ركبت قطار الصعيد في الساعة الثالثة بعد نصف الليل ، فوصلت مواصلة الواحات في الساعة السابعة صباحاً ، ثم انتقلت إلى قطار الواحات ، فسار القطار سيراً بطيئاً وبدأت لي الصحراء متسعة الأرجاء ، طوراً بعد الناظر نظره فلا يرى إلا أرضاً منبسطة كلها رمال ، وطوراً يرى هضبات مرتفعة ، ومررت على أرض يسمونها « غيط البطيخ » ، لأنها أرض رملية واسعة بعثرت فيها أحجار مكورة كأنها البطيخ ، وكان لون الرمال يختلف كلما سرنا فتارة أحمر وتارة أصفر وتارة غبرهما ، وظلّ هذا منظر الصحراء حتى وصلت بلدة الحاريق في الساعة الثالثة بعد الظهر ، وكان يقيم فيها المنفيون ، ثم وصلت الخارجة في

الساعة الرابعة ، فكانت مدة الطريق نحو تسع ساعات ، ولو  
أسرع القطار لقطعها في ثلاث أو أقل ، وكان يحزنني أثناء  
الطريق ذكرى أبوى الشيخين وحنيني إلى وطني وألّمي من  
غربتي ، فلما قاربت الوصول إلى الخارجة ، مررت على  
مركز لشركة إنجليزية أنشئت لتستغل أرض الواحات ،  
فرايت إنجليزين يقفان في الشمس يشرفان على العمال ، فقلت  
في نفسي أيا تون من إنجلترا الباردة إلى الواحات المحرقة طمعاً  
في الكسب وأملًا في النجاح ، ويعيشون عيشة فرحة مستبشرة ،  
وتأتى أنت من بلدة في مصر إلى بلدة أخرى في مصر ، ليس  
بينهما إلا أقل من يوم ثم تحزن وتبكي ؟ - خجلت من نفسي  
وتبين لي سبب من أسباب نجاحهم وإخفاقنا وغناهم وفقرنا :  
وعاهدت الله ألا أحزن بعد ذلك ولا أبكي .

## ٢٩ أبريل :

نزلت يومين ضيفاً على معاون الإدارة ، إذ لم يكن للواحة  
مأمور وإنما يقوم مقامه معاون ، وبحث عن بيت أسكنه ،  
وأخيراً اهتديت إلى بيت هو خير ما رأيت ، أجرته ثمانون قرشاً  
في الشهر دوران بنيا بالطوب النيء ، وسقفا بمجنوع النخل .  
إذا فتحت شبابيكه أسندت بقطع حجرية ، أحسن ما فيه  
أنه بسيط خلا من كل مظاهر المدنية والحضارة ، يطل من

ناحيته البحرية على بساين زرعت نخيلاً ومشمشاً وبرتقالاً ،  
 ويطل من ناحيته الجنوبية على الصحراء الرملية ، وبعد أن  
 استراحت فيه قليلاً سمعت الباب يدق ، فجاءني الخادم يقول  
 إن أخا المأذون بالباب ، فأذنت له ، فدخل ووراءه غلام  
 يحمل صفتين في يديه ، في إحداهما لحم نبي ، وفي الأخرى  
 أرز غير مطبوخ . قلت : ما هذا ؟ قال هي هدية من أخى  
 المأذون ، فاعتلرت في رفق . فأخذ يتلو على الأحاديث  
 الكثيرة في فضل الهدية وقبولها ، فاضطرت أن أعتذر في  
 عنف ، وبعد ساعة أو ساعتين دق الباب ثانية ، فإذا بخادم  
 العملة يحمل معه عشر برتقالات ، وهي في نظرهم هدية  
 ثمينة ، لأن زمن البرتقال قد انقضى من الواحات وأصبح  
 فيها تحفة ثمينة ، فاعتلرت أيضاً .

٣٠ أبريل :

زرت الخارجة ، وقد علمت أن عدد سكان بلادها  
 كلها ٨٣٨٣ نفساً ، وأكبر بلادها الخارجة ، فهي تزيد  
 عن خمسة آلاف ، ثم باريس فهي ألف وبضع مئات ، ثم  
 بولاق وهي تزيد عن الألف ، ثم جناح وهي تزيد عن أربع مائة .  
 أكثر كسبهم من النخيل في موسم البلح ، وهم يزرعون  
 القمح والأرز والشعير والفول السوداني والمشمش والزيتون



والبرتقال وقليلًا من البطيخ ، وحب القمح والأرز ضئيل  
كأهلها وحيواناتها ، وقد أخبرت أنهم إذا أرادوا أن  
يزرعوا قمحاً فلا بد أن يأتوا بالتقاوى من الصعيد ، ولا  
يولدون قمحهم لأنهم إن فعلوا ذلك خرج المحصول فى غاية  
الضعف والصغر ، ويوتها كبيوت قرى الريف المصرى  
الحقيرة ، مبنية بالطين مسقوفة بجريد النخل ، وبعض شوارعها  
مسقوف وبعض أجزاء هذا السقف واطىء حتى يضطر السائر  
أن ينحنى وهو يسير الخناء يقرب من الركوع ، وترى الرجال  
والأطفال إذا مروا فى هذه الشوارع مساء يحملون أعواداً من  
الخشب يشعلونها ليهتدوا بها ويتقوا العقارب .

فيها طائفة من العميان يعملون سقائين وهم يسرون  
جماعات وعلى ظهورهم القرب ، يحملون الماء من العيون  
إلى البيوت ، وليس بها سقاء إلا أعمى ، وأغرب مناظرها  
منظر العيون تنبع من الأرض وتجرى فى الجداول ، وبعضها  
طبيعى وبعضها مصنوع ، وبعضها كبير وبعضها صغير ،  
وبعضها قد بذل فى عمله جهد كبير ، وبعضها يدل مظهره على  
أنه من أثر الرومان ، والناس يملكون ماء العين بالساعات ،  
قسم الأسبوع إلى ساعات ، ففهم من يملك العين ساعتين  
أو ثلاثاً أو أكثر فى الأسبوع ، يسقى فيها أرضه وزرعه .

زرت كتاباً في الخارجة ، وهو أسطوانى الشكل بنى على  
 صخرة وليس فيه منفذ للضوء إلا الباب ، أرضه طين جاف  
 ليس مفروشاً بشيء إلا بعض أبراش في جوانب الحجرة  
 يجلس عليها الأطفال ، وسألت عن الفقيه فلم أجده ، ورأيت  
 الأطفال يقرأون في ألواح من الصفيح طليت بالطفل وهم  
 يطلونها كلما مسحوا اللوح وجدوا الكتابة ، ولفت نظرى  
 طفل كبير ، أخذت لوحه فوجدته قد كتب فيه المعوذتين  
 وبعدهما : « وقد تم طبع هذا المصحف الشريف فى مطبعة  
 كذا » . وهو يحفظه على أنه من القرآن الكريم .

صليت الجمعة فى مسجد البلدة ، وأغرب ما سمعت أن  
 الخطبة كلها كانت حثاً على الزهد وتحذيراً من السفر إلى  
 أوروبا لقضاء الصيف مع أن أهل الواحات زهاد بطبعهم  
 لا يجلبون ما يأكلون إلا بعد العناء ، وما سمعوا قط باسم أوروبا  
 إلا من الخطيب وما حدثهم أنفسهم حتى ولا بالسفر إلى  
 الصعيد ، ولكن لا عجب فالخطيب يحفظ خطبته من ديوان  
 مطبوع من غير نظر إلى ما يلائم وما لا يلائم . وطلب منى أن

أقرأ درساً بعد الجمعة فقرأت درساً موضوعه « الحث على العمل ومضار الكسل » واعتقادی أن لا قيمة لهذا الحديث وهذا الدرس ، فهم لا يصلحون إلا بإصلاح بيئتهم .

١٠ مايو :

اليوم جلست أول مرة في مجلس القضاء فتهيئته ، لأنني مع دراستي الفقه بأكمله دراسة واسعة عميقة ، وأصول الفقه بأكملها دراسة واسعة عميقة كذلك ، ونظام القضاء والإدارة سواء في ذلك القضاء الشرعي والأهل والمختلط ، ونظام المرافعات وما إليها ، وعرضت علينا نماذج كثيرة من القضايا وحيلاتها وأحكامها ، وزرنا بعض المحاكم واستمعنا لبعض قضاياها ، ودرسنا بعض القضايا العريضة ذات المبادئ ، مع كل هذا تهيئت هذا المجلس وخجلت من نفسي ، وخجلت ممن حولي ولم أدر ماذا أفعل ، وكان موضوع القضية طلب امرأة نفقة من زوجها الغائب ، وجلس الكاتب عن يميني ونادى الحاجب المدعية فحضرت ، ونادى المدعى عليه فلم يحضر ، وإلى هنا ارتبكت ولم أدر ماذا أملئ على الكاتب ، فهربت من الإملاء عليه وحكمت في القضية حيثما اتفق ، وأمرت الكاتب أن ينتظر ، ورفعت الجلسة ، ثم عدت إلى سجل القضايا أبحث عن قضية مثلها لأتعرف كيف كتب

فيها ، ثم أملت على الكاتب على نمط ما في السجل مع تغيير  
أسماء الأشخاص ومقدار النفقة وكان موقفاً مخجلاً حقاً يدل  
على أن العلم غير العمل .

١٣ مايو :

كتب إلى صديقي وأستاذي أحد بك أمين كتاباً ظريفاً  
مفيداً ، ومما جاء فيه : « إن كلمة واحة مصرية قديمة ،  
وإن الواحات الخارجة هذه كان اسمها « واحترست » أى  
الواحات الجنوبية ، وإن كلمة واحة كان معناها في الأصل  
الكفن أو المومياء ثم صارت تطلق على مقر الأبرار من الأموات ،  
لأن قدماء المصريين كانوا يعتقدون أن الواحات الخارجة هي  
مقر الأبرار ، وأن الواحات الداخلة مقر الأرواح ، وقد  
قرأت فيما قرأت أن عندكم بلداً اسمه تادروه به ثلاثة معابد ،  
منها معبد من عهد البطالسة ومنها معبد من عهد الرومان ،  
وقرأت أيضاً أن الواحات الخارجة كانت في أول عصر  
المسيحية مقراً للزهاد من المسيحيين الذين انقطعوا عن العالم  
للعادة ، ولهم من الآثار بتلك الجهة مقبرة كبيرة تسمى  
البجوات بها نحو مائتي قبر ، ولا يزال ببعض هذه القبور  
نقوش حسنة » . وقد أثار في هذا الخطاب فزعمت أن أزور

الآثار القديمة الموجودة بالخارجة ، كما فعلت مع صديق  
هذا في زيارة الآثار الإسلامية .

١٤ مايو :

بعض موظفي الحكومة هنا يتزوجون زواجا يشبه زواج  
المتعة ، فالموظف يختار فتاة يستجملها ويتزوج بها ، فإذا  
حلت في عينه فتاة أخرى طلق الأولى وتزوج الثانية ، وتبقى  
معه الزوجة إلى أن يصدر الأمر بنقله من الواحات فيطلقها  
ويرضيها بقليل من المال . وقد تأتي منه بولد أو أكثر ،  
فبعضهم يترك الزوجة وأولادها ، وبعضهم يأخذ أولاده معه ،  
ويترك زوجته بعد أن يطلقها ، ولكن أكثرهم يتخرجون  
من الإنسال ، ويتخيرون الفتاة العاقر أو المرأة المرضعة حتى  
لا تنسل .

وعرفت هنا ستة موظفين تزوج منهم هذا الزواج ثلاثة ،  
وقد عرض على مثل هذا الزواج فأبيت لاعتقادي أنه مناف  
للمروءة وأنا قادر على ضبط نفسي والله الحمد .

٢٦ مايو :

أنا هنا في جماعة من الموظفين أستغيث بالله منهم ، كلما  
اجتمع بعضهم ذكروا الغائبين بالسوء في سيرتهم وبيوتهم »

ويظهر أن سبب ذلك أن الحكومة تجعل من بين عقوباتها نقل الموظف الذى أساء السيرة إلى الواحات أو إلى أقصى الصعيد ، فكأن سكان هذه البلاد قد حكم عليهم ألا يروا موظفاً صالحاً ، ولم ينطبق على هذا القول لأن القضاة الشرعيين كانوا إذا نقلوا إلى هذه البلاد البعيدة أتوا بشهادات طيبة تثبت أن جو هذه البلاد لا يلائمهم . فلما ضاق مدير الإدارة الشرعية ذرعاً بذلك عزم أن يعين فى الواحات الجدد الذين يقدمون عند تعيينهم شهادات صحيحة تثبت لياقتهم ، ولما اجتمع هؤلاء الموظفون من غير أن يتسأبوا أو يتضاربوا ، وقد وضعت لنفسى خطة ألا أسأبرهم فى القول ولا العمل وأن أتخاشى الاجتماع بهم إلا عند الضرورة .

٢٨ مايو :

عملى فى المحكمة قليل جداً ، فكثير من الأيام يمر من غير عمل ، أو بإمضاء ورقة أو ورقتين ، وعدد القضايا قليل ، وأكثر المنازعات يفصل فيها للجمدة أو الرجال المعروفون بينهم ، ومن عادى أن أذهب إلى المحكمة كل يوم فى الساعة التاسعة والنصف صباحاً ، وكثيراً ما يأتى زائرون من موظفين وأهال فأجلسهم إلى الساعة الثانية عشرة ثم أعود إلى منزلى وأتغدى وأناام قليلاً ، ثم أبحر فأقرأ فى بعض الكتب إلى الساعة

السادسة ، فأجلس أمام الباب أو أقابل زائراً أو أرد زيادة أو أخرج إلى الصحراء ، ثم أعود إلى بيتي فأتعشى وأقرأ في الكتب إلى الساعة العاشرة فأنام ، وأصحو قبل طلوع الشمس فأقرأ جزءاً من القرآن ثم أقرأ في بعض الكتب حتى يأتي ميعاد المحكمة وهكذا ، والحياة يوم واحد متكرر ، ويوم الثلاثاء هو اليوم الذي تحوطه هالة كبيرة ، فهو اليوم الذي أرقبه طول الأسبوع ، فالיום يوم السبت ؛ إذأ بقي على يوم الثلاثاء يومان ، واليوم يوم الأحد إذأ بعد غد يوم الثلاثاء ، فمتى يكون عصره ؟ إنه الوقت الذي يحضر فيه البريد من القاهرة كل أسبوع .

### ٣١ مايو :

شاهدت أمس أوروبا في الخارجة ومعه رجل من أهلها ، وقد علمت أنه يأتي كل سنة للتجارة في نوع من النبات ينبت حول الخارجة وفي بعض جبالها واسمه « السكران » يجمعه له بعض الناس ويبيعونه له كل قنطار بعشرين قرشاً ، وهو يصدره إلى الخارج لاستعماله في بعض الأدوية<sup>(١)</sup> والله أعلم بكم يبيع القنطار ، وهكذا يستغلنا الأجني دائماً ،

(١) علاج الربو .

ونفنع بالربح القليل دائماً ، ويعيش هو من مجهودنا في القصور  
الفخمة والثروة الضخمة .

ليس في الواحات بق ، إنما يكثر فيها الذباب والناموس  
في موسم البلح ، وفي الأسبوع الأول من سكنى في بيتي رأيت  
فيه عقرباً فقتلتها ، ومساء أمس وجدت بقرب بيتنا حية يبلغ  
طولها نحو خمسين سنتيمتراً ، وقطرها نحو سنتي ونصف ،  
سمعها الخادم وهي تنفخ في الظلماء ، فأتى بمصباح وتبعها  
وقتلها ، ورأيتها بعد قتلها وهي تتلوى ، فنغص ذلك على  
وربى لي الوسواس ، فأنا كل ساعة أنجيل عقرباً أو حية .

عجبت للإسلام واللغة العربية وقوتها وانتشارها ، فليس  
في الواحات إلا مسلم ، وليس فيها إلا من يتكلم العربية وحدها .

\* \* \*

لا أطيل على القارئ بهذه اليوميات التي استمرت ثلاثة  
أشهر ، وقد أحسست فيها بفراغ طويل ، عريض ، لأن  
القضايا التي عرضت في هذه الأشهر الثلاثة كانت تسعاً فقط  
من أبسط الأنواع ، ويكفي في الفصل فيها ساعة من الزمان ،  
فلأت فراغى بشيئين : الرحلات إلى الآثار الموجودة  
بالخارجة ، وقراءة الكتب . فأما شغفى بالآثار فكان عجباً  
حقاً ، لأن الآثار الموجودة آثار قديمة وثقافتى فيها محبودة  
أو معدومة ، وربما كان السبب في شغفى بها ما تولد عندى



من حب الآثار والإعجاب بها يوم كنت أزور الآثار الإسلامية مع صديقى أحمد بك أمين ، وقد كنت فى كثير من الأحيان أصعب مفتش الآثار ليدللى على معلوماته عنها ، وقد كنت أدون فى يومياتى وصف كل أثر رأيته وما تركه فى نفسى من أثر ، وكانت هذه الآثار بعضها فارسية من عهد احتلال الفرس لمصر ، وبعضها من آثار قدماء المصريين ، وبعضها رومانية ، وبعضها مقابر مسيحية لاتزال تحتفظ بجثث الموتى وأكفانها ، بل لايزال بعضها محتفظاً بشعر الرأس والدقن من جودة التحنيط ، وبعضها أسود الوجه غائر الجبهة بارز الأسنان . وبعضها - وهو الأكثر - أبيض الوجه منفرج زاوية الوجه .

وكانت أمتع رحلة من هذا القبيل رحلتى إلى باريس ، وهى بلدة حقيرة تحمل اسماً كبيراً ، وبداية بدوية تحمل اسم أكبر مدينة مدنية ، ولا أدري كيف أطلق عليها هذا الاسم ، وهى تبعد عن الخارجة نحو مائة وعشرين كيلو .

أعددتنا العدة لهذه الرحلة من ماء وزاد ، وخرجنا على ثلاثة من الإبل من نوع الهجين ، طيبب الواحات وملاحظها وأنا . وكنا نسير عصرأ وبعض الليل ، وصباحاً وبعض النهار ، وننصب خيمة فى الظهيرة نأوى إليها عند اشتداد الحر .

ولست أنسى مرة ونحن فى الطريق يوماً اشتد حره وجف هواؤه ، وقد أكلنا أكلة ثقيلة لاتناسب السفر ، ثم ركبنا

واشتد بي العطش ، وكما شربت تقلقل الماء في بطني من هزة  
الهجين ، ثم أعطش فأشرب ، فلما مللت الشرب أخرجت  
ليمونة من جيبى وقطعتها ، وأخذت أمصها من حين إلى آخر ،  
فما هو إلا أن رأيته وقد انقبضت خنجرى ولم أستطع أن  
أأخذ نفسى من فعل الليمون مع جفاف الهواء ، فالتفت إلى  
الطبيب أستنجده بالإشارة ، فأسرع إلى الزمزية وصب الماء  
في حلقى . . ولو تأخر ذلك بضع ثوان لهلك ، ولكن  
الله سلم ! .

ورأينا في الطريق بعض آثار قيمة وعيوناً رومانية وشجر  
الدوم الكثير . وقد وصلنا البلدة ثانياً يوم مساء ، ورأينا  
أرضها المحيطة بها من أجود أنواع الأرض ، مساحات واسعة  
ليس ينقصها إلا الماء لتنتج أحسن الزرع . ورأينا البلدة مملوءة  
بالأطفال الذين لا عائل لهم عن أثر حمى تيفودية اكتسحت  
آباءهم في العام الماضى .

وفى قومها كرم عربى ولهجة عربية جميلة ، كنت أتلذذ  
أذن من سماعها وخصوصاً من النساء اللاتي كن يترافعن إلى فى  
شكوى أزواجهن ، ورأيت أهلها فى نزاع طويل شديد ، حتى  
علمت أنهم فى السنة الماضية لم يزرعوا أرضهم عناداً فيما بينهم  
ورأيت بها آثاراً قيمة زرتها وأعجبت بها .

ولأهلها بعض عادات غريبة ، فإذا مات منهم كبير لبس

النساء أحسن لباس عندهن وأجده ، وإذا كان له سيف أو  
بندقية أمسكتها زوجته أو قريبته بيدها ووقفت تندب الميت  
وقد تصاب بجروح مما فى يدها .

وفى عودتى من باريس رأيت السراب وما كنت رأيت ،  
كنت أرى بحراً متسعاً زرعت عليه أشجار ، ولا بحر ولا  
أشجار . ولاتساع الصحراء وتلاعب الرياح فيها كنت أنجمل  
أحياناً أن أحداً وراءنا يجرى ويتكلم ، ثم التفت فلا أرى  
شيئاً ، فظننت أن هذا هو ما كانت تزعم العرب أن الجن  
حدثها أو هتفت بها .

وفى الطريق دروب ، وهى خطوط صنعتها أقدام  
السائرين ، وإذا وصلنا إلى أرض حجرية ضاع الأثر ،  
وكان السائر عرضة أن يفضل الطريق . وقد سمعت وأنا  
بالخارجة حديث قوم ضلوا فأتوا عطشاً . وقد انحرفنا نحن  
فى سبيلنا مرة انحرافاً قليلاً سرنا من أجله ساعة حتى وصلنا  
إلى الطريق السوى .

أما الأمر الثانى الذى كنت أقضى فيه وقتى فطالعة الكتب .  
ومن أحسن ما قرأت فى هذه الفترة كتب ثلاثة مختلفة الأنواع  
والألوان : كتاب تاريخ الفلك عند العرب للأستاذ نلينو ،  
قرأته بإمعان واستفدت منه كيف يبحث كبار المستشرقين ،  
وكيف يصبرون على البحث ، وكيف يعيشون فى المادة التى

تخصّصوا فيها ، وكيف يسرون في بحّهم من البسيط إلى المركب في حذر وأناة . فإذا قلت إنني استغدت منهج البحث من هذا الكتاب لم أبعد عن الصواب .

والكتاب الثاني أصول الفقه للشيخ الحضري ، كنت قرأت بعضه وأنا طالب ، فأعدت قراءته على شكل آخر أطبق في قراءته ما استغدت من عاطف بك بركات من حرية في النقد وإعمال العقل فيما يقرأ ، فكنت أقرأ الفصل وأديره في ذهني ، وأسأل : هل هذا حق أو باطل وخطأ أو صواب ؟ فإن كان خطأ فما وجه الصواب ؟ وأكتب في آخر كل فصل رأي فيه وتقدي له .

وأما الكتاب الثالث في الأدب وهو ديوان الحماسة وشرحه . أقرأ القصيدة أو المقطعة وأعرف معنى ألفاظها اللغوية ومعنى البيت في الحملة ، ثم أعيد قراءته ، وما استحسنته من الديوان حفظته .

وفي هذين الأمرين كانت سلوأي .

وبعد ثلاثة أشهر بينها إجازة شهر جاعني كتاب من محكمه أسبوط الشرعية ، يجبرني بنقلي من القضاء إلى مدرّس بمدرسة القضاء .

عدت إلى مدرسة القضاء كما كنت ، ودرست كما كنت  
أدرس ، أهم دروسى دروس الأخلاق ، وبجانبها فقه أو  
تاريخ أو منطق .

وأحسست ثانية حاجتى الشديدة إلى لغة أجنبية ، فدروسى  
فى الأخلاق مصدرها مذكرات عاطف بك التى نقلها عن  
الإنجليزية ، وأنا شيق إلى أن أتوسع فيها ، ومن حولى من  
الأساتذة العصريين يستغيثون أكبر فائدة فى مادتهم التى  
محضرونها من اللغة الإنجليزية أو الفرنسية ، وقد أخفقت فى  
تعلم الفرنسية ، فلأجرب حظى فى الإنجليزية .

ويوماً قابلت صديقى أحمد بك أمين ، وجلسنا فى مقهى ،  
وذهب الحديث فنونا إلى أن وجدته يقول إنه عثر على كتاب  
لإنجليزى قيم لمستشرق أمريكى اسمه مكدونالد<sup>(١)</sup> ، وأنه قسم  
كتابه إلى ثلاثة أقسام : قسم يتعلق بنظام الحكم فى الإسلام ،  
وقسم فى تاريخ الفقه الإسلامى ، وقسم فى المذاهب والعقائد  
الإسلامية . وأخذ يطرى الكتاب ويحكى بعض آرائه ،  
فاستغزنى الموضوع وقلت : هل تستطيع الآن أن تذهب معى  
إلى مدرسة ( برليتز ) لأرتب دروساً لى فى الإنجليزية فقبل ،

وأقسمت أن أتعلم وأن أقرأ هذا الكتاب في لغته ، وذهبتنا إلى المدرسة وربتنا دروساً ثلاثة في الأسبوع بمائة وخمسين قرشاً كل شهر . واشتريت الكتاب الأول ، وتولى تعليمي سيدة إنجليزية يظهر عليها أنها فقيرة الحال ، تحسن الإنجليزية لأنها إنجليزية ، وإن لم تكن مثقفة إلا الثقافة الضرورية . وبذلت في ذلك مجهوداً شاقاً ، أقرأ في البيت وأحفظ في الطريق وإذا كر إذا كنت مراقباً في الامتحان أو مشرفاً على حصّة ألعاب رياضية ، والدراسة بهذا الشكل عسيرة إذ لم أكن في فصل يتعاون الطلبة فيه على التعلم ، ولم أكن في بيئة تُعوّدُ سمعي اللغة ، ويقول لي الشيخ الحضري ، لقد جرب هذه التجربة مئات من طلبة دار العلوم ، فساروا خطوات ثم وقفوا ، ولم ينجح منهم إلا من كان بعثة إلى إنجلترا ، فقلت له سأجرب كما جربوا ولكن سأنجح إذا فشلوا .

وبعد شهرين في هذا الجهد أحضرت كتيباً صغيراً عنوانه « الإسلام Islam » للسيد أمير علي ، وقلت إن موضوعه معروف لي ومعرفة الموضوع تعين على الفهم . ولكنني قرأت الصفحة الأولى فلم أفهم ، فطلت أصرف أكثر من ثلاث ساعات في الصفحة ، أكشف في المعجم الإنجليزي العربي عن كل كلمة حتى « من » و « عن » وأنا جاد صابر . ومكثت على ذلك ستة ، أتممت فيها الجزء الأول والثاني من كتب

برليتز وبدأت الجزء الثالث في السنة الثانية . وفيه بعض فصول  
في الأدب الإنجليزي وتاريخه ، فأحسست أن هذه المدرسة  
غير ملهمة بتاريخ الأدب وأنها لا تصلح لتدريس هذا الكتاب ،  
فبحثت عن مدرس آخر أو مدرسة أخرى .

ووفقت إلى سيدة إنجليزية كان لها أثر عظيم في عقلي  
ونفسي :

مس پور (Power) سيدة في نحو الخامسة والخمسين من  
عمرها ، ضخمة الجسم مستديرة الوجه ، يوحى مظهرها  
بالقوة والسيطرة ، بسيطة في ملابسها وزينتها . مثقفة ثقافة  
واسعة ، تجيد الإنجليزية والفرنسية والألمانية ، ذات رأى  
تعتد به جريدة التيمس فترحب بمقالاتها ، عرفت الدنيا من  
الكتب ومن الواقع ، أقامت في فرنسا سنين وفي ألمانيا سنين  
وفي أمريكا سنين فكملت تجاربها واتسع أفقها ، حضرت  
إلى مصر ووافقها جوها فأقامت فيها ولكن ليس لها من المال  
ما يكفيها للإقامة طويلا ، فهي تستأجر بيتاً خالياً في ميدان  
الأزهار وتفرش حجراته ، وتوَجِّرها للراغبين فتكسب من  
ذلك نحو ثلاثين جنيهاً في الشهر تكون أساس عيشتها ، ثم  
هي رسامة فنانة ، تأخذ أدواتها إلى سفح الهرم فترسم الصور  
الزيتية لمنظر الأهرام والفيضان وما يحيط بهما من منظر جميل  
أو نحو ذلك من مناظر طبيعية جميلة ترسمها بالزيت وتتأق

فيها ، وتقضى في رستمها الأيام والأشهر وتبيعها بثمان كبير ،  
ثم هي تدرّس الرسم والتصوير لبنات رئيس وزارة (١) ثم  
هي تقبل أن تدرّس لى درساً في اللغة الإنجليزية بجنين كل  
شهر ، ولا تعاملنى معاملة مدرّسة لتلميذ ، بل معاملة أمّ  
قوية لابن فيه عيوب من تربية عتيقة .

ابتدأت أدرس معها الجزء الثالث من سلسلة كتب  
برليتز ، أقرأ فيه وتفسر لى ما غمض وتصلح لى ما أخطأت ،  
ثم أضع الكتاب وأحدثها ومحدثنى فى أى موضوع آخر يعرض  
لنا . ولا أدرى لماذا لا يعجبها منى أن أضع العامة بجانبى إذا  
اشتد الحر ، بل تلزمنى دائماً بوضعها فوق رأسى . ونستمر  
على ذلك نحو الساعتين أتكلم قليلاً وتكلم كثيراً ، وتنفق أكثر  
ما تأخذه منى فى أشكال مختلفة لنفعى ، فهى تدعوا بعض  
أصحابها من الإنجليز رجالاً ونساء إلى الشاي ، وتدعونى معهم  
لأنحدث إليهم ويتحدثوا لى ، فأسمع لهجاتهم ويتعود سمعى  
نطقهم ، وأصغى إلى آرائهم وأفكارهم وأقف على تقاليدهم ،  
ومرة ترسلنى إلى سيدة إنجليزية صديقة لها أكبر منها سناً قد  
عدا عليها المرض فألزمها سريرها لأنحدث إليها . تقصد بذلك  
أن هذه المريضة تجد فى تسلية لغزائها وفرجاً من كربتها ، وأنا

---

(١) هو المرحوم عبد الخالق باشا ثروت .



أجد فيها ثرثرة لا تنقطع عن الكلام ، فأستمع إلى قولها  
الإنجليزي الكثير رغم أنني .

وتوثقت الصلة بيننا فكأنني كنت من أسرتها ، وهي لا تغني  
بي من ناحية اللغة الإنجليزية وآدابها فحسب ، بل هي تشرف  
على سلوكي وأخلاقى . لاحظت في عيبي كبيرين فعملت على  
إصلاحهما ، ووضعت لي مبدئين تكررهما على في كل  
مناسبة .

رأيتني شاباً في السابعة والعشرين أتحرك حركة الشيوخ ،  
وأمشي في جلال ووقار ، وأترمت في حياتي ، فلا موسيقى  
ولا تمثيل ولا شيئاً حى من اللهو البريء ، وأصرف حياتي  
بين دروس أحضرها ودروس ألقيتها ، ولغة أتعلمها . ورأيتني  
مكتئب النفس متقبض الصدر ينطوى قلبي على حزن عميق ،  
ورأيتني لا أبتهج بالحياة ولا يفتح صدرى للسرور ، فوضعت  
لي مبدأ هو : « تذكر أنك شاب » تقوله لي في كل مناسبة  
وتذكرني به من حين إلى حين .

والثاني أنها رأت لي عيناً مغمضة لالتفت إلى جمال زهرة  
ولا جمال صورة ولا جمال طبيعة ولا جمال انسجام وترتيب ،  
فوضعت لي المبدأ الآخر : « يجب أن يكون لك عين فنية »  
فكنت إذا دخلت عليها في حجرتها وبدأت آخذ الدرس وأتكلم  
في موضوعه صاحبت في : « ألم تر في الحجرة أزهاراً جميلة

تلفت نظرك وتثير إعجابك فتحدث عنها؟ » وكانت مغرمة  
بالأزهار تعني بشرائها وتنسيقها كل حين ، وتفرقها في أركان  
الحجرة وفي وسطها ، ويولمها أشد الألم أن أدخل على هذه  
الأزهار فلا أحبها ولا أبدى إعجابي بها وإعجابي بفنها  
في تصفيفها .

ويوماً آخر أدخل الحجرة فأتذكر الدرس الذي أخذته  
في غزل الزهور فأحيي وردها وبفسسجها وياسمينها وكل  
ما أحضرت من أزهار ، فتلفت إلىّ وتقول : « أليست  
لك عين فنية ؟ » أعجب من هذا الاستنكار ، وقد حيت  
الأزهار ، فتقول : ألم تلاحظ شيئاً ؟ فأجيب عيني في الحجرة  
فلا أرى شيئاً جديداً غير الزهر الجديد ، فتقول : ألم تلاحظ  
الحجرة وقد غير وضع أثاثها ؟ لقد كان الكرسي هنا  
فصار هاهنا ، وكانت الأريكة هنا فصارت هاهنا ، وتقول :  
قد سئمتُ الوضع القديم وتعبت عيني من رؤيته ، فغيرت  
وضعه لتستريح عيني ، وهكذا ...

لازمها أربع سنوات ، استغدت فيها كثيراً من عقلها  
وفنها ولكني لا أظن أنني استغدت كثيراً من تكرارها على  
سمعي أن أتذكر دائماً أني شاب .

انتهيت من الجزء الثالث ، واخترت أن أقرأ معها  
كتباً أخرى ، في الأخلاق أحياناً وفي الاجتماع أحياناً ،

وفى آخر المرحلة قرأت معها فصولا كثيرة من جمهورية أفلاطون بالإنجليزية ، فكان هذا الكتاب مظهر سعة عقلها وكثرة تجاربها ؛ فكنت أقرأ الفصل فتشرحه لى ، وتبين ما طرأ على فكرة أفلاطون من التغير وما بقى من آرائه إلى اليوم ، وكيف طبق هذا المبدأ فى المدينة الحديثة فى الأمم المختلفة ، وهكذا .

ولا أدري ما الذى انتابها ، فقد رأيتها تكثر من القراءة فى كتب الأرواح ، ثم تمنى فى قراتها ، ثم تذكر لى أنها خصصت كل يوم ساعتين تغلق عليها حجرتها ، وترخى ستائرهما ، وتغمض عينيها ، وتركز روحها فى مريض تعالجه وهو فى داره وهى فى دارها ، أو تجرب تجربة أخرى أن ترسل من روحها إشارة لاسلكية لصاحب لما تنبئه أن يحضر أو لا يحضر ، وأن يعدّ كلنا أو لا يعدّ وهكذا ، وقد نجحت فى بعض الأحوال دون بعض فلم تشأ أن تعتقد أن هذا مصادقة ، ولكنها اعتقدت أن ما نجحت فيه فإنما نجحت لأن الأمر قد استوفى شروطه ، وما لم تنجح فيه لم تستكمل عدته ، فزاد اجتهداها ، وطالت ساعات عزلتها ، وأمعنت فى تركيز روحها ، كل ذلك وأنا أنصحها ألا تفرط فى هذا خشية عليها فلا تسمع ، لأنها تأمل أن تصل من ذلك إلى نجاح باهر .

وذهبت إليها يوماً فرأيتها مصفرة الوجه مضطربة  
 الأعصاب خفاقة العينين ، فسألتها عما بها ، فأخبرتني أنها  
 ذهبت اليوم صباحاً إلى كوبري قصر النيل وهمت أن ترمى  
 نفسها في النيل ، ثم رأيتها تذكر لي أنها أخفقت هذه المرة  
 في الانتحار ، ولكنها ستنجح في مرة أخرى ، فخرجت  
 من عندها أسفاً باكياً ، واتصلت بطبيب للأمراض العقلية  
 فحضر وراها ، وأخبرني أنه لابد من إرسالها فوراً إلى  
 مستشفى المجاذيب ، وكذلك كان . وكنت أعودها من حين  
 إلى حين ، فإذا جلستُ إليها تحدثتُ كعادتها حديثاً هادئاً  
 معقولاً ، وسألتها مرة : ماذا بها ؟ فقالت ، لا شيء بي إلا  
 أنني فقدت الإرادة فإذا أطلق سراحى الآن لا أدرى أين  
 أتجه . ثم تولت أمرها القنصلية الإنجليزية فأسفرتها إلى  
 بلدها . وأخيراً — وبعد نحو سنتين — جاءني خطاب بعنواني  
 بمدرسة القضاء عليه طابع إيطالي ففضفضته فإذا هو من « مس  
 پور » تخبرني أنها شفيت من مرضها ، وأنها الآن في روما  
 تتمتع بجمال مناظرها ودقة فنونها وروعة كئناسها ، فرددت  
 عليها فرحاً بشفائها ، ثم انقطعت عني إلى اليوم أخبارها «  
 رحما الله .

وفي هذه الفترة التي كنت أدرس فيها مع « مس پور »  
 جاءني صديق وقال إنه يعرف أسرة إنجليزية تتكون من زوج

وزوجة يريدان أن يتعلما العربية وأنا أعلم الزوج فهل لك أن تعلم الزوجة ؟ قلت : لا أعلمها بمال ولكن أتبادل معها ، فأعلمها العربية وتعلمنى الإنجليزية ، وعرض عليها ذلك فرضيت .

سيدة إنجليزية فى ريعان الشباب جميلة الطلعة لها عينان تبعثان فى النفس معنى الصفاء والطهارة والثقة ، تعيش مع زوجها الإنجليزي المدرس بالمدرسة الخديوية الثانوية عيشة أرمستراطية فخمة ؛ مولعان بركوب الخيل والتمريض عليها عصر كل يوم ، يستمتعان بالزواج الحديد السعيد ؛ كنا نقضى ساعتين فى الدرس مرتين فى الأسبوع ، ساعة تعلمنى الإنجليزية وساعة أعلمها العربية واختارت لى أن أقرأ معها كتاب « قصص شيكسبير للاب » (١) .

وكنتم أرتقب موعد هذا الدرس بشوق ولهف ، وكانت هذه السيدة تغذى عواطفى بريقها وجمالها وكماها ، كما كانت « مس پور » تغذى عقلى بثقافتها واطلاعتها وتجاربها .

كنت أحدثها يوماً ، وقد قامت الحرب العالمية الأولى فزلّ لسانى وتقدت الإنجليزية نقداً خفيفاً أمامها ، فما كان منها إلا أن دمت عينها وقالت فى رقة : « أتعيب قومى وأمتى ! »

فخجلت خجلاً شديداً وقلدت وطنيتها التي يجرحها التسميم ،  
ولم أعد بعد لمثلها . واستمررت على ذلك أكثر من سنة قرأت  
معها هذه القصص ، وعلمتها قلداً لا بأس به من العربية .  
وكان يصعب عليها النطق بالعين فكانت تقول : إن عينكم  
تؤلمني ، وكنت أقول في نفسى مثل قولها . وكان لها نقد  
لطيف لما تتعلمه من العربية — نقد لا ندرکه نحن لأنها لغتنا .  
نشأنا فيها ورضعناها مع لبن أمنا وألفناها منذ صغرنا . قالت  
لى مرة : إن اللغة العربية غير منطقية ، ألا تراها تؤث الشمس  
وهى قوية جبارة وتذكر القمر وهو لطيف وديع ؛ فأولى  
أن نذكر الشمس ونؤث القمر كما تفعل نحن فى لغتنا .  
وقالت مرة : ألا تعجب من لغتكم تقول ثلاثة كتب ، وتقول  
ألف كتاب ، وكان الأولى مادامت تقول ثلاثة كتب أن  
تقول ألف كتب . وهكذا من طرائفها الظريفة . واشتدت  
الحرب فجند زوجها ، وانقطع عنى خبره وخبرها .

ماذا كنت أكون لو لم أجز هذه المرحلة ؟ لقد كنت ذا عين  
واحدة فأصبحت ذا عينين ، وكنت أعيش فى الماضى فصرت  
أعيش فى الماضى والحاضر ، وكنت أكل صنفاً واحداً من  
مائدة واحدة فصرت أكل من أصناف متعددة على موائد  
مختلفة ، وكنت أرى الأشياء ذات لون واحد وطعم واحد ،

قلما وضعت بجانبها ألوان أخرى وطعوم أخرى تفتحت العين للمقارنة وتفتح العقل للنقد . لو لم أجز هذه المرحلة ثم كنت أدياً لكنت أدياً رجعيّاً ، يعنى بزويق اللفظ لا جودة المعنى ، ويعتمد على أدب الأقدمين دون أدب المحدثين ، ويلتفت في تفكيره إلى الأولين دون الآخرين ، ولو كنت مؤلفاً لكنت جماعاً أجمع مقترناً أو أفرق مجتمعاً من غير تمحيص ولا نقد . فأنا مدين في إنتاجي الضعيف في الترجمة والتأليف والكتابة إلى هذه المرحلة بعد المراحل الأولى ، وهذه الزهرة الجديدة ألفت باقة مع الأزهار القديمة .

## ( ١٨ )

ثم إن لهذه المرحلة نكمة . فقد كانت السنة سنة ١٩١٤ وقد تخرج من مدرسة المعلمين العليا بضعة من خيار الطلبة عرفوا بالفوق في العلم والخلق ؛ كان أكثرهم مرشحاً للبعثة إلى إنجلترا ثم منعهم قيام الحرب ، وكان بعضهم من القسم العلمي وبعضهم من القسم الأدبي<sup>(١)</sup> ، شاعت الظروف السعيدة أن أتعرف بهم وأن أصادقهم ، رأيتهم مثقفين من غير جنس ثقافتى ، ثقافتهم عصرية بحتة ، وثقافتى شرعية كثيراً وعصرية

---

( ١ ) منهم الأستاذ أحمد زكى والدكتور أحمد عبد السلام الكردافى والأستاذ محمد عبد الواحد خلّاف والأستاذ محمد كامل سليم والأستاذ محمد فريد أبو حنيد والأستاذ محمد أحمد الفمراوى .

قليلا ، منهم الذى بلغ درجة جيدة فى الجغرافيا والتاريخ العام والأدب الإنجليزى ، ومنهم من بلغ هذه الدرجة فى الرياضة والطبيعة والكيمياء ، وكلهم يعرف من الدنيا الجديدة والمدنية الحديثة أكثر مما أعرف ، بحكم ثقافتهم وثقافتى ، وقد اخترنا قهوة تطل على ميدان عابدين صاحبها لغوى شاعر ، يتلقفنا إذا حضرنا ليعرض علينا رأيه فى كلمة اكتشف أنها غير صحيحة لأنها لم ترد فى معاجم اللغة ، أو لسمعنا قصيدة من نظمته يحملنا على الإعجاب بها ولو من باب المجاملة . على كل حال كان يجتمع هؤلاء الصحاب فى هذه القهوة عصر بعض الأيام فتكون منهم مائدة شبيهة بمختلفة الطعوم متعددة الألوان .

هذا مغرم بالقصص الإنجليزية والمجلات الإنجليزية يقرأ منها الكثير ، وله ذوق حسن فى الاختيار وشهوة قوية فى التحدث عما اختار ، ونحمس لما يقول وما يعرض ، ولا يرضيه إلا أن يتحمس السامعون حماسه ويتنهجوا بما يقول ابتهاجه . وكان يقول إن الاستماع إلى الحديث فن كفن الإلقاء ، من الناس من يجيده ومنهم من لا يجيده ، وإنما يجيده السامع إذا تجاوب مع القائل فى شعوره وعواطفه وانفعالاته ، يضحك للحديث المضحك ويكى للحديث الباكى وتظهر على أسارير وجهه كل هذه الاستجابات . وكان يعتقد فى أنى أجيد الاستماع فيتحدث إلىّ بأكثر مما يتحدث به مع غيرى ؛



فهو يقول مثلاً : « اليوم قرأت قصة في مجلة نيشن Nation تتلخص في أن طفلاً رُبِّي في قصر كبير له حديقة واسعة ولم ير الدنيا خارج القصر ولم يعلم عنها شيئاً حتى شب ، ثم رأى الدنيا خارج القصر دفعة واحدة من غير تدرج . ثم تصف القصة أثر مناظر الدنيا فيه عندما رآها وهو مكتمل العقل ، وكيف تختلف عن أثرها في الصبي قد رآها تدريجاً وهو قاصر العقل الخ . . . . . واليوم قرأت رواية لديكنز بديعة لطيفة ميزتها كذا وهو يرى بها إلى كذا ، واليوم قرأت مجلة مضحكة ، وللإنجليز طابع في النكت والنوادر غير الطابع المصرى ، فأكثر نكتهم ملفوف ، مبنى على الذكاء ، والقليل منه يعتمد على اللعب بالألفاظ ، ومن خير النكت التى قرأتها اليوم كذا ، ثم يفيض فيما قرأ منها ونضحك ونضحك وتبعها أحياناً بالنقد أو الاستحسان ، وكان خفيف الروح فى الإلقاء فيعجبنا بنكته ويعجبنا بقصته — ثم كانت له مغامرات شبابية يخصصني بذكرها والحديث عنها وأله منها واستمتع بها .

وهذا الآخر هوايته التاريخ ، يطيل القراءة فيه ويقتن بأسلوب الأوربيين فى كتابته وقدرتهم على التحليل الدقيق ورجوع الجزئيات إلى كلياتها وحرثهم فى تقدير الأبطال والاعتداء بشخصيتهم ، فقد يهلم بعضهم بطلا أجمع الناس على بطولته ، أو يشيد بذكر مغمور أجمع الناس على خوله ، وينقد

كتابة التاريخ عند العرب ، فقد أحسنوا في رواية الأحداث ولم يحسنوا فلسفتها إلا ما كان من ابن خلدون فقد أحسن في فلسفة التاريخ وقصر في تطبيقها على الأحداث ، ثم هو يحاول أن يطبق هذا المذهب فيعرض علينا نمطاً من بحثه في عمر وعلى - مثلاً - على نمط جديد فيه التقدير وفيه النقد .

وهذا عالم تخصص في الطبيعة والكيمياء وجعل مسلاته الأدب ، فهو يقرأ في ديوان أبي الطيب وأبي فراس ويتخير من شعرهما ويحفظه وينشده ، وتلهب عاطفته فيحاول أن يقول شعراً بعضه لا بأس به . وهو فكك النفس لطيف المحضر تأنس لقربه وتستوحش لبعده ، يتحدث فيودع قلبه حديثه .

وهذا عالم آخر طبيعي كياوى أيضاً جعل علمه ونفسه وكل ما يملكه من ملكات وثقافات لخدمة دينه ، أثر في كثير من الطلبة في مدرسته العالية فدينهم ، وملأ المسجد به وبهم ، قد حفظ القرآن وأطال قراءته وبذل جهداً في فهمه ، فهو يفهمه كما يقول المفسرون ويزيد عليهم ما يفهمه من نظريات الطبيعيين والكميائين وما يقتبسه من أقوال المتدينين من العلماء الأوربيين ، يحلو له الكلام في الدين وهداية الضالين ، ويعز عليه أن يسمع الجاداً أو كلمة يُشم منها إلحاد بل لا يسمع أن ينقد أحد أمراً من أمور الدين ، ولو كان في التفاصيل ؛ وهو في كل ذلك مخلص لا يقول كلمة بلسانه ينكرها قلبه ، قوى

الحجة طويل النفس في المناظرة مؤثر إذا قال ، جزل  
الأسلوب إذا كتب ، يدرس الكيمياء والطبيعة فتكون ديناً ،  
ويشرح النظرية الكيميائية فتكون من سنن الله الكونية ،  
يتحرج صحبه أن يذكروا أمامه شيئاً يمس شعوره الدينى  
وعاطفته المسلمة ، ويهابونه في طربوشه أكثر مما يهابونى  
فى عمى .

وهذا عالم فى الرياضة ولكنه لايقبل ثقافة أدبية عن  
المختصين فى الثقافة الأدبية يقرأ فى الأغاني والعقد الفريد كما  
أقرأ ويتنوقها وينقدها ، ويقرأ الكتب الكثيرة فى الثقافة العامة  
الإنجليزية فى الأخلاق والاجتماع وعلم النفس ، ويتأثر بما  
يقرأ الى حد كبير ، ويقتنع بما يقرأ ويتحمس له ، ويأتى  
فيحدثنا بملخصة ما قرأ وما فكر فيما قرأ ، وله أسلوب لطيف  
ساخر جامع فى نقد ما يرى وما يسمع ، تطبيقاً لنظرياته التى  
اعتنقها من قراءاته ، ولا بأس أن يغلو فى الهدم ، ولا بأس  
أن يغلو اليوم فى عكس ما غلا فيه بالأمس . وهذا وهذا مما  
يطول شرحه .

كل أولئك كانوا مدرسة لطيفة مفيدة لى ، مدرسة  
خلت من عبوس الجدل وثقل المدرس ومهاجة تحديد الموضوع  
والزمان والمكان ، ونعمت بالبعد عن الامتحان وصداع  
الجرس ، مدرسة فيها الجدل والفكاهة ، والعلم والأدب ،

والدين والشعر ، والتقريظ والنقد ، مدرسة يكون فيها التلميذ أستاذاً والأستاذ تلميذاً ، وإن شئت فقل إن كل من فيها أستاذ تلميذ ، مدرسة فيها حرية القول وحرية السماع وحرية الموضوع وحرية كل شيء ، تقارب فيها سن الأساتذة والتلاميذ فتجانست مشاعرهم ، وتشابهت آمالهم ومطامعهم ؛ وتفتحت نفوسهم للاستفادة من تنوع مواهبهم . وكان لهذه المدرسة الثغاة لطيفة إلى تقويم البدن كتقويم النفس ، والعناية به كالعناية بالعقل ؛ فما بالنا نقضى نهارنا في المدرسة ندرس ، وعصرنا في القهوة نجلس جلسة الكسالى العجائز نتحدث ، وليلنا على المكتب نحضر ! أين الهواء الطلق ؟ أين جمال الطبيعة ؟ أين الرياضة البدنية ؟ أين الرحلات ؟ إن كل هذه تجدد النفس وتنعش الروح وتبعد العجز ، وتخدم العقل كما تخدم الجسم ، وتغذى الروح كما تغذى البدن .

إذن - فلنشترك في ناد من نوادي الألعاب الرياضية ، ولننظم رحلات أسبوعية ، ولأحقق أنا بعض ما كانت تقوله لي المدرسة الإنجليزية « تذكر أنك شاب » .

وذهبنا إلى نادي الألعاب الرياضية بالجزيرة واشتركنا فيه ، وكانت عمى أول عمة اشتركت في النادي ، وربما كانت آخرها أيضاً ، وأخذت خزانة فيه ككل عضو ،

أضع فيها « الفانيلا والشورت والحزمة الكاوتش » ، فلذا حضرت خلعت عمامتي وجبتي وقفطاني ولبست الشورت وما إليه وتسابقت في العدو مع العدائين ، ولعبت كرة القدم والعقلة مع اللاعبين ، حتى إذا تعبنا جلسنا على الحشيش في الهواء الطلق نتحدث ونضحك ، وقد كنت أول الأمر ألث إذا جريت ، وأخفق إذا لعبت ، ثم استقام أمري ، وإن لم أبلغ في خفة الحركة مبلغ صحي ، لأنني أحمل من أوزار تربيتي الأولى ما لا يحملون ؛ فلذا فرغنا من ذلك كله ذهبنا إلى خزانتنا وخلعت « الشورت » ولبست الجبة والقفطان والعمامة وخرجت من النادي شيخاً وقوراً .

ويوم الجمعة أحياناً كنا نخرج إلى رحلة في جبل المقطم في الشتاء ، فيوماً إلى الغابة المتحجرة ، ويوماً إلى وادي دجلة أو وادي خوف في نواحي حلوان ، ويوماً إلى العين الساخنة وهكذا . وكانت رحلات قاسية وقائدنا فيها<sup>(١)</sup> عنيف لا يرحم ، وكـم قلت له : « رفقاً بالقوارير » ، وهو لا يسمع ، فكنا نمشي في الوديان وتنسلق الجبال من طلوع الشمس إلى غروبها ، نحمل معنا غداءنا وشرابنا على ظهورنا ونسير سيراً حثيثاً لانستريح إلا ساعة نأخذ فيها غداءنا ثم نسير سيرتنا وأعود إلى البيت مضني متعباً ، ثم أنام ملء جفوني ،

---

( ١ ) كان الأستاذ الامرداش محمد .

وأعرج بعدها في مشي ثلاثة أيام أو أربعة ، ولكنني أحس صفاء نفسي وصفاء رأسي . وكنت في هذه الرحلات كشأني في الألعاب ، أخيبَ عضو في الأولى وأبطأ عضو في الثانية : لست أنسى يوماً عصيباً ذهبت فيه مع صبي إلى وادي خوف ، فلما بدأنا في العودة تخرق نعل جزمتي فسدتها بورق مقوى كنا أحضرنا فيه بعض الفطائر والحلوى ، فلم يقد ذلك إلا قليلاً ، ثم برزت رجلي ومرت على الحصى ، ودميت أصبغى ، وأبطأ القوم في سيرهم ورثوا لحالي ، وأخيراً وأخيراً جداً عثرت على حمار قبل مدخل حلوان ، وطلبت من صاحبه أن يحملني إلى المحطة بأى أجر شاء ، ودخلت حلوان على حمار وحول الخواريون يمتزج شعورهم نحوى بالفضحك مني والثناء لى .

وتحررت بعض الشيء ، فكنا نذهب أحياناً إلى صالة « منيرة المهدية » لسماع غنائها ومشاهدة رواياتها ، وكنت أتأثر من بعض نغماتها أثراً يرن في أذني طول الأسبوع . فإذا أحب بعضهم أن يذهبوا إلى أكثر من ذلك تواصلوا فيما بينهم ألا يخبروني ، لأننى لا أصلح لمثل موقفهم .

وانضم إلى جماعتنا ثلاثة<sup>(١)</sup> من نوابغ خريجي مدرسة

---

(١) هم الأستاذ حسن مختار رشى والمرحومان يوسف الجندي ( بك ) وصبرى أبو علم ( بك ) .

الحقوق كانت لهم ثقافتهم القانونية والسياسية ، ودب في الجماعة روح التفكير القوي : فهذا البلد ضعيف مسكين متأخر في جميع مرافقه ، ونحن الشباب يجب أن نفكر ونعمل في تقدمه وإعلاء شأنه رغم الاحتلال وسيطرته ، فلنؤلف لجاناً للدراسة مصر من نواحيها المختلفة : لجنة للناحية الاقتصادية ، وأخرى للناحية السياسية ولجنة للتربية والتعليم ، ولتفعل كل لجنة فعل الطبيب يشخص المرض ويصفه العلاج ، وفعلت اللجان ذلك وبدأت الجماعة تعمل ؛ لكن عصفت الرياح باللجان كلها ؛ وبقيت - بحمد الله - « لجنة التأليف والترجمة والنشر » سن قانونها أحد الأعضاء القانونيين ، وقرئ على الأعضاء مجتمعين ، وعدل ونقح ، والتزم كل عضو أن يدفع عشرة قروش في كل شهر ، وأن يجتمع مجلس إدارتها في بيت عضو من أعضائها ، وبدأ بعض الأعضاء العلميين يؤلف كتاباً في الكيمياء لطلبة المدارس الثانوية ، يحضر كل بابا ويقرؤه على الآخرين فينقحونه ويهذبونه ، فإذا فرغوا منه قدموه للطبع ؛ فإذا لم يكف ما جمع من عشرات القروش أقرض اللجنة بعض الأغنياء من الأعضاء ليتم طبع الكتاب ؛ فكان هذا أول حجر في بناء اللجنة .

وقد تكونت اللجنة على هذا المنوال سنة ١٩١٤ ، ونحن

الآن في سنة ١٩٥٣ ، فيكون قد مضى عليها أكثر من ست  
وثلاثين سنة ، وقد طبعت من الكتب أكثر من مائتي كتاب ،  
وكانت لاتقرر كتاباً إلا إذا حولته على اثنين خبيرين بالموضوع  
يبديان فيه رأياً بالصلاحية أو عدمها ، أو حاجته إلى التعديل .  
ولبت طول هذه المدة رئيساً للجنة يعاد انتخابي فيها رئيساً لها  
كل عام . وازداد عدد أعضائها إلى أكثر من ثمانين عضواً  
من خيرة المتعلمين . وزادت رابطة الألفة بين الأعضاء ، حتى  
شبهها الناس بالماسونية . وكل عضو فيها يشجع اللجنة بما  
يقدر عليه ، وأسست لها مطبعة خاصة ، كما أسست مجلة  
اسمها الثقافة تنشر فيها الآراء على مبادئها واستمرت نحو  
أربعة عشر عاماً ثم أوقفتها هذا العام سنة ١٩٥٣ لما تتكبد  
فيها من خسائر . وقد حزن الأعضاء والقارئون على وقوفها ،  
ولكن ماذا يجدي الحزن العاطفي أمام الخسائر الفادحة المادية ؟  
ونمت مالية اللجنة من هذه العشرات من القروش ومن  
الأرباح من الكتب حتى بلغت أكثر من ستين ألفاً من  
الجنيهات . وشغلت هذه اللجنة جزءاً كبيراً من حياتي ،  
فكنت أذهب إليها كل يوم أدير شؤونها وأطلع على مشاكلها :  
وأقرأ بريدها ، وأوشر على ما يلزم في هذا البريد . ولم  
ينقطع ترددي عنها كثيراً إلا بعد مرضي ؛ وقد كانت اللجنة  
تسكن أولاً في بيت عضو من أعضائها ، ثم استأجرت مكاناً



متواضعاً في حي بلدى . ثم اشترت بيتاً في حي أرسقراطى بنحو ٢٠ ألف جنيه . وأخيراً وبعد أن وقفت على رجلها منحها الحكومة مبلغاً من المال يقرب من تسعمائة جنيه كل سنة ، أفردناه في دفاتر خاصة وطبعنا به كتباً خاصة . ونبيعها بتكاليفها تقريباً . وتحاسبنا الوزارة على هذا البند وحده . وعلى الحملة كانت هذه اللجنة مشغلة لى ، أسأل عنها ، وأحاسب نفسى عنها كما أحاسبها على أولادى ، وأستعين بأعضاء مجلس إدارتها الكرام على تنظيم شؤونها ، وترتيب أمورها ، وأحمد الله على التوفيق فيها .

على كل حال كانت هذه اللجنة نتيجة لصداقة هؤلاء الأصحاب الذين ذكرت بعض صفاتهم ، وحظيت بصداقتهم . وبهؤلاء الصحاب أحسست أنى أقرب من عقليتهم ومزاجهم وثقافتهم شيئاً فشيئاً ، وأبتعد عن عقلية زملائى الأقدمين ومزاجهم شيئاً فشيئاً ، ورأيتنى بفضل ما شوقونى من كتب— أكون لنفسى نواة من الكتب الإنجليزية بجانب الكتب العربية ، وأحضر دروسى منها فى الأخلاق والمنطق ، وأملأ الفراغ بالمطالعة فى هذه وتلك ، وإذا العين تفتتح والأفق يتسع .

( ١٩ )

وبدأت أستغل ما تعلمته من الإنجليزية ، فصارت لى

مكتبتان أشتري منهما الكتب ، مكتبة عربية بالسكة الحديدية في  
بحي الأزهر ، ومكتبة إنجليزية بشارع المغربي في الحي الإفريقي ،  
فأما المكتبة العربية فصاحبها (١) رجل غريب الأطوار من أصل  
أناضولى ، كان ربيب نعمة ، تربى في المدارس الفرنسية وهو  
يجيدها قراءة وكتابة ، وتفلسف في الحياة فلسفة تشاؤمية على  
أثر صدمة صدمها ، فقد تاجر في القطن ودخل البورصة  
وكسب حتى صارت النقود في يده كالتراب ، ثم خسر فلم  
يبق في يده شيء إلا التراب وفتح دكان بقالة فلم ينجح ، ثم  
صار كتيباً لا يعبأ بالمال ولا بالحياة ، ولا بالناس : دكانه كأنه  
منظرة في بيت أو قهوة في شارع ، يأتي إليه هواة الكتب  
فيجلسون مطمئنين ويتحدثون في كل شيء ، ويشربون القهوة  
والسجائر ، ويقضون الساعة والساعتين ، ثم قد يشترى  
وقد لا يشترى ، والكتب مكدسة في الدكان حيثما اتفق ،  
فكتاب نحو بجانب كتاب تاريخ ، وهو لا يعرف موضع الكتاب  
إلا ظناً ، وقد تسأله عن كتاب فيؤكد أنه عنده ثم يصعد السلم  
يبحث عنه فلا يجده ، ويغير موضع السلم من اليمن إلى اليسار  
ثم يبحث عنه فلا يجده ، فيرجوك أن تمر عليه بعد يومين  
أو ثلاثة من غير اكتراث ، ومن طول ما مارس السوق كانت

---

(١) هو المرحوم أحمد أدهم .

عنده فراسة قوية في المشتريين ، شاهدته مرة وقد جاءه شيخ يسأل عن كتاب فقال له ليس عندي والكتاب أمامه ، فعاتبته في ذلك فعدا خلف الشيخ فناداه وعرض عليه الكتاب ، فأخذ الشيخ بماكس ويمارس ويطلب الماكسة ، ثم انصرف من غير أن يشتره ، فالتفت إلى وقال : صدقت ؟

وله علم بالكتب وموضوعاتها وقيمتها ، وله ميزة عن غيره من تجار الكتب العربية بأنه يعرف الكتب العربية التي طبعها المستشرقون في أوربة ، يستجلبها في سهولة ويسر لحذقه الكتابة باللغة الفرنسية ، وناشرو هذه الكتب يثقون به لصدق معاملته ، كما أن له ميزة أخرى وهي معرفته بهواة الكتب من زبائنه ، فهذا الكتاب يناسب فلاناً ، وهذا الكتاب لايناسب فلاناً وإذا أتاه كتاب حجزه للذي يظن به الانتفاع منه ، وله في ذلك طبع غريب ، فهو يرضى أن يبيع الكتاب لماويه الذي ينتفع به بجنه ، ولا يرضى أن يبيعه لمن لاينتفع به بجنهين . وهو مشهور بين زملائه بالزندقة ، لأنه لايعترف بالأولياء ولا بالأضرحة ولا بزيارة القبور ونحو ذلك ، ثم هو لا يكتف حقيقته في نفسه ، بلى يكررها في كل مناسبة ، ركب مرة قطاراً من مصر إلى الإسكندرية ، وجلس مع جماعة في صالون فلما وصل القطار إلى طنطا قال أحد الحاضرين : الفاتحة للسيد البدوي ، فصاح هذا الكبي : ومن يكون السيد البدوي

وما كرماته وما قيمته ! وطال لسانه فقام عليه الحاضرون وأوسعوه ضرباً ، ولم ينبجُ منهم إلا بعد عناء ، وهكذا وهكذا من فصوله الغريبة . وهو أمين صادق المعاملة يقنع بكفاف العيش ، وبساطة اللباس ، إن ضاقت عليه الدنيا لبس جلباباً بدل البدلة ، ولم يعبأ بأسرته الكبيرة لتغير من شكله ، ولست أنسى مرة حادثاً غريباً في بابه حدث لى من جراء هذه المكتبة ، وبعض أحداث الدنيا يحدث على غير انتظار ومن غير سبق مقدمات ، وإذا كان الموت — وهو القاضى على الحياة — قد يحدث فجأةً في أشد أوقات السرور ، فأولى أن تحدث الأزمات مما دونه من الحوادث . لقد كان عندى كتاب « نفع الطيب » طبعة برانية وأردته طبعة أميرية ، ووجدت عند صاحبنا هذا نسخة لطيفة مجلدة تجليداً فخماً ، فاشتريتها منه وهى فى أربعة مجلدات وضعتها تحت إبطى الأيسر ، وأمسكت جريدة المؤيد بيدي اليمنى ، وانتظرت عربة كانت تسمى عربة سوارس — عربة كبيرة تجرها الحياد من سيدنا الحسين إلى العتبة الخضراء — فجاءت مزدحمة ، وركبتها فوجدت فى ممشاه قففاً لفلاحات وأخرجاً لفلاحين ، ورفعت رجلى أتخطى قفة من القفف فست سيدة جالسة تلتضع بملاءة لف وعلى وجهها برقع بقصبة ، فصاحت بى وأمطرتنى وابلاً من السباب ، فغضبت ، وضربت ضربة خفيفة بجريدة

المؤيد على فيها أقول لها اسكتي ، فراغني أنها صوتت صوتاً  
مرعباً لفت كل من في الشارع ، ووقفت العربية واجتمع الناس  
يتعرفون الخبر ، ونادت البوليس وصممت عليه فنزلت  
ونزلت وحضر البوليس وركبنا عربة إلى القسم ، ودخلنا  
غرفة المعاون فسمع مني وسمع منها ، ورأى المسألة بسيطة  
فطلب مني أن أعتذر وسألها أن تقبل العذر ، فلم تقبل ،  
فألح عليها فلم تقبل أيضاً ، فاضطر أن يحضر بذلك محضراً  
رسمياً ، وأخذ أقوالى وأقوالها ، وألحت أن تحال على طبيب  
المحافظة لأن بها خدشاً في أنفها من ضربة الجريدة ، ففعل  
وخرجت ، وخرجت مضطرباً مرتبكاً خجولاً خائفاً ،  
فقد كان هذا أول حادث من نوعه ، فلم أدخل يوماً مركز  
البوليس فكيف والشاكي امرأة !! ولعنت الكتب ونفح  
الطيب وأشبه نفح الطيب مما جرّ على هذا البلاء المبين ،  
وبقيت أياماً قلقاً مضطرباً لا أدري ماذا يفعل بي ، وإذا  
بإعلان يجيئني بأنني اعتديت على السيدة اعتداء أحدث بها  
جرحاً قد قرر الطبيب لعلاجه واحداً وعشرين يوماً ،  
فاعتبرت الواقعة جنحة مغلفة ، وحددت لها جلسة فارتجفت  
وقضيت ليلة أليمة لم تذق فيها عيني النوم . وفي الصباح ذهبت  
إلى صديقي أحمد بك أمين أستشيره فيما أفعل فذهب معي إلى  
وكيل نيابة الأذربكية وقصصنا عليه الأمر ، فقال إن المسألة  
قد خرجت من يده لأن القضية أعطيت نمرة خاصة مسلسلة

وسجلت في دفاتر النيابة وحددت لها جلسة وأعلن ذلك كله إلى  
المتهم فأصبح أمرها متصلاً بالقاضي وخرجت بهذه الإجراءات  
من سلطان النيابة .

فزادني ذلك ارتباكاً واضطراباً بالنهار وأرقاً بالليل ،  
وأخيراً ذهبت بعريضة الدعوى إلى عاطف بك وشرحت له  
القصة فضحك منها ومنى وأخذني معه إلى وكيل وزارة  
الحقانية فتحى باشا زغلول فبذل في ذلك مجهوداً حتى انتهى  
الأمر ؛ فويل للناس من النساء إذا انتقمن .

وأما المكتبة الإنجليزية فمكتبة مرتبة منظمة صاحبها كنا  
نسميه الأستاذ فرج ، ليس فيها موضع جلوس ولا قهوة  
ولا تدخين ، ولا حديث لصاحبها إلا كتاب يباع وثمان يدفع ،  
قد صفت فيها الكتب تصفيفاً فنياً ؛ فهذا مكان القصص ،  
وهذا مكان لكتب الاجتماع ، وهذا مكان لعلم النفس وهكذا .  
وإذا سألت صاحبها عن كتاب اتجه يميناً أو يساراً ونظر نظرة  
فاحصة في ثانية ومد يده فأخرج الكتاب أو قال لك ليس  
عندي . قد عشقت هذه المكتبة أول عهدي بالإنجليزية ،  
وتلذذت من زيارتها - ولكل جديد لذة - أزورها فأقضي  
فيها وقتاً طويلاً أتصفح فيها الكتب وأشتري منها ما يروقني ،  
وقد كونت منها نواة لمكتبي الإنجليزية ، وأكثر ما اشتريت  
منها كتب في علم الأخلاق لأستعين بها على تحضير دروسى ؛

وكتب في علم الاجتماع ، إذ شوقني إليها قراعتي مع «مس  
يور» جمهورية أفلاطون ، وكتب في مبادئ الفلسفة ، إذ  
كانت الأخلاق والاجتماع فرعين من فروع الفلسفة ، وكتب  
في المنطق لأنني أردت أن أعرف كيف يكتب الإفرنج في  
المنطق بعد أن عرفت كيف يكتب العرب ، وكتب في  
الإسلاميات مما كتبه المستشرقون لأن هذا موضوعي .

على كل حال بدأت أحضر دروسى من الكتب العربية  
والإنجليزية معاً ، فأعددت محاضرات عامة في تاريخ علم  
الأخلاق عند اليونان والرومان والعرب وفي العصور الحديثة  
استقيت أكثر موادها من الكتب الإنجليزية ، وشغفت أياً ما  
بنظرية النشوء والارتقاء لدارون ، فقرأت فيها كتب شبلى  
شميل بالعربية ، وبعض الكتب الإنجليزية التي تعرض للموضوع  
عرضاً مبسطاً ، وأعددت محاضرتين فيها ألقيتهما على طلبة  
مدرسة القضاء وبعض أساتذتها وبحضور ناظرها ، وكانت  
إحدى المحاضرتين في معنى مذهب النشوء وما يرمى إليه ،  
والثانية في تطبيق نظرية النشوء على الأخلاق ، كما اتجه إلى  
ذلك سبنسر وغيره ، وأحدثت هاتان المحاضرتان دويماً : كيف  
يلقى مثل هذا الموضوع على طلبة القضاء الشرعى ، كان من  
نتيجته أن أرسل شيخ الجامع الأزهر<sup>(١)</sup> إلى ناظر المدرسة

---

(١) هو المرحوم الشيخ أبو الفضل .

يسأله ؛ كيف أباح للمدرس في المدرسة أن يلقي محاضرات في مذهب الزنديق دارون ! فأهمل الناظر السؤال ولم يرد عليه ؛  
ويوماً لقيت في هذه المكتبة الإنجليزية كتاباً صغيراً عنوانه « مبادئ الفلسفة » تأليف رابوبورت ، قرأته فأعجبني لسهولة وبساطته وشموله ، كتبه مؤلفه لطلبة المدارس الثانوية يعرفون به معنى الفلسفة وموضوعها ، فشغفت بترجمته وكنت أقف في جمل كثيرة منه رجعت فيها إلى صديق<sup>(١)</sup> لي أستوضحه ما غمض حتى أنهيت ترجمته ، وبذلت فيه جهداً كبيراً إذ كان أول عهدي بالترجمة ، ثم طبعته ونشرته ، فكان هذا أول نتاج لي وكان ذلك سنة ١٩١٨ ، وقوبل الكتاب بما شجعتني على أن أعيد النظر في مذكراتي التي أعدتها للطلبة في علم الأخلاق ، وأزيد عليها وأحولها إلى كتاب بميمته كتاب الأخلاق ، وطبعته بعد مبادئ الفلسفة بقليل .

( ٣٠ )

وكان لي بجانب هذه المدرسة من الأصدقاء - ذوى الثقافة الإنجليزية - جمعية من أصدقاء آخرين ذوى ثقافة فرنسية غالباً ، عندها صديق المرجوم الشيخ مصطفى

---

( ١ ) هو الأستاذ أمين مرسي قنديل .



عبد الرازق الذى كان شيخاً للأزهر فيما بعد ، ومن بينهم  
الدكتور منصور فهمى والمرحوم الأستاذ عزيز مرهم والأستاذ  
محمد كامل البندارى والدكتور محمود عزمى وغيرهم وكان  
مكانها فى بيته ، وكان أكثر أعضائها من خريجي الجامعات  
الفرنسية ومن ألف بينهم إقامتهم فى فرنسا وتعلمهم بها ، وإذا  
كان يكثر فى الجمعيات الأولى ذكر شيكسبير وديكنز  
وماكولى وبرنارد شو و ه . ج . ولز ، فقد كان يكثر فى هذه  
الجمعية ذكر جان جاك روسو وفولتير وراسين وموليير  
ودركهايم . وإذا كانت الجمعية الأولى تغلب عليها المحافظة  
والاعتدال فهذه يغلب عليها التحرر والثورة على القديم —  
كنا نجلس فى هذه الجمعية ، وقد يحضر فيها أحياناً بعض  
السيدات الفرنسيات زوجات بعض المصريين ، وبعض العلماء  
من الأزهر ، ويتشقق الموضوع ويثار الجدل ، ويكون الحديث  
مزاجاً بين حرية فرنسية واعتدال إنجليزى ومحافظة أزهريه ،  
نتحدث فى السياسة وفى حرية المرأة ، وفى المقارنة بين فرنسا  
ومصر .

وكان من أعجب من عرفت فى هذه الجمعية شاب تنقفه  
ثقافة قانونية امتاز بالشجاعة الأدبية والصراحة ، فكان  
لا يقول إلا ما يعتقد ، ولا يعمل إلا وفق ما يعتقد ، على حين  
أن كثيراً من الشبان يرون رأى ثم لا يقولونه ، وإذا قالوه  
لا يعملون على وفقه ، كالذى سمعت أن جماعة كانوا يجتمعون

في منظره في بيت وكانوا يتجادلون في سفور المرأة وحجابها ،  
وكان صاحب البيت أكثرهم تحمساً للسفور ودفاعاً وتأيداً له ،  
فبينما هم في المناظرة إذا بصوت سيدة عجوز هي جدة صاحب  
البيت يصل إلى آذان المتناظرين في المناظرة فيخجل صاحب  
البيت ويصعد إلى جدته يوثبها على علو صوتها وقد نسي  
محاضرته في السفور .

أما صاحبنا هذا فكان شجاعاً جريئاً في كل ما يقول  
ويعمل ، تزوج فتاة مصرية ، وإذ كان يعتقد السفور حملها على  
السفور فأطاعته ، في وقت عز فيه السفور ، وعلا الصوت  
في تقده ومقته ، فكان يخرج بها في المجتمعات ويزور معها  
الأصدقاء ، ويجلس هو وهي في مقهى ولا يعبأ بتقيد الناقلين  
ولا عيب العائنين ، وكان وكيل نيابة في أسبوط وأسيوط بلد  
محافظ ، فعابوا عليه تصرفه وشكوه للحقانية فلفتت نظره  
فصمم على عمله فنقل إلى الإسكندرية ولم يتحول عن طريقته .  
وأخيراً رماه الزمان الذي لا يرحم بداء السل وألح عليه  
المرض فالزمه السرير ، وتفرق عنه أهله وأقرباؤه ، فعكف  
وهو على سرير الموت يكتب كتاباً عنوانه « كلمتي إلى أمي »  
ثم لفظ النفس الأخير (١) .

---

(١) هو المرحوم كامل ( بك ) حسين .

كنا نجلس يوماً مع نخبة من هذه الجماعة وكان أحدها يصدر جريدة اسمها السفور<sup>(١)</sup> يدافع فيها عن رأى قاسم أمين ويدعو إليه ، فدعانا أن نأخذ الجريدة ونساهم معه في إخراجها ونتولى تحريرها فقبلنا هذا العرض ، وتألفت لجنة من الجمعيتين<sup>(٢)</sup> جمعيتى الأولى المثقفة ثقافة إنجليزية وجمعيتى الثانية المثقفة ثقافة فرنسية ، وتسلمنا الجريدة نحررها ، وكانت جريدة أسبوعية ، فكنا نجتمع يومين أو ثلاثة فى الأسبوع نقرأ فيها بريد الجريدة ونقرأ فيها ما حرره كل منا من مقالة وننقد ما نسمع ونجيز أو لا نجيز ما ينشر ، وجهدت أن أكتب مقالة كل أسبوع ، فكان ذلك أول عهدي بالصحافة وبالكتابة ، وكان ذلك أيضاً على ما أذكر سنة ١٩١٨ .

وفى هذا العهد كثر الحديث فى مجالسنا عن الزواج والأزواج والزوجات وسعادة الزوجية وشقاؤها وضرورتها أو الاستغناء عنها والزواج بالأجنبيات والمصريات ، ورويت الأحاديث المختلفة عن فلان المتزوج الذى سعد فى زواجه ، وفلان المتزوج الذى شقى بزواجه ، وفلان الذى أضرب عن الزواج واستمتع

---

( ١ ) هو المرحوم الأستاذ عبد الحميد حدى .

( ٢ ) كان من بين هذه الجمعية المشرفة على تحرير مجلة السفور الأساتذة

مصطفى عبدالرازق وعمود تيمور وكامل سليم والدكتور أحمد زكى

بالحياة في أولها وشقي في آخرها وهكذا ، وجمال الموضوع في ذهني في قوة ووجدتني قد بلغت التاسعة والعشرين ، فصممت أن أبت في الموضوع هل أتزوج أو لا أتزوج ، وأخيراً وبعد تردد طويل قررت أن أتزوج ، ولكن نشأت العقدة الثانية : من أتزوج ؟ . وكان السفور في هذا الزمن في أول أمره لم يجزؤ عليه إلا عدد محدود من المثقفات ، فكان الزواج غالباً يخضع للتقاليد القديمة ؛ يسمع الشاب من صديقه أو أحد أقاربه أن لفلان بنتاً في سن الزواج ، وقد يبلغه هذا الخبر من محترقة لهذه الوظيفة وهي التي تسمى « الخاطبة » وهي امرأة تزور البيوت وتتعرف أخبارها وترى من فيها من الشابات في سن الزواج أو من الشباب الذين يريدون الزواج ، وتكون واسطة بين أهل الزوج وأهل الزوجة في تعريف هؤلاء بأولئك ، فيتقدم أحد أقارب الشاب إلى أبي الشابة أو ولي أمرها يعرض عليه الرغبة فإذا قبل أرسل الشاب أمه وبعض قريباته من النساء لرؤية الفتاة ، فإذا وصفوها وصفاً اقتنع به تقدم للزواج من غير أن ينظرها ويعرف شكلها وطباعها وأخلاقها . وإنما يعرف ذلك كله بعد عقد العقد وبعد الزفاف .

وهكذا كان الزواج في عهدي في مثل طبقتي ، وكنت شاباً لا بأس بشكله ولا بأس بأسرته ، فأنا وبيتي نعد من الأوساط وأنا أحمل شهادة عالية ، ومررتي نحو ثلاثة عشر

جنياً وهو مرتب لا يستهان به في ذلك العصر ، وكنت أتلصص  
 الزواج في أمثالي من الأوساط ، لأطلب الغنى ولأطلب الجاه ،  
 ومع ذلك كله وقفت العمامة حجر عثرة في الطريق ، فكم  
 تقدمت إلى بيوت رضوا عن شبابي ورضوا عن شهادتي  
 ورضوا عن مرتبي ، ولكن لم يرضوا عن عمامتي ، فنفذ  
 العمامة في نظرهم رجل متدين ، والتدين في نظرهم يوحى  
 بالزمت وقلة التمدن والالتصاق بالرجعية والحرص على  
 المال ونحو ذلك من معان منفرة ، والفتاة يسرها الشاب المتمدن  
 اللبق المسائر للدنيا اللاهية الضاحك ، فكم قيل لي أن ليس  
 عندهم مكان لعمة . ورضي بي قوم أولاً وأحبوا أن يروني ،  
 فأحببت أن أريهم أني متمدن ، وذهبت إليهم أحمل كتاباً  
 إنجليزياً وجلست إليهم وجلسوا إليّ وتحدثت إليهم حديثاً  
 عصرياً على آخر طراز وحشرت في كلامي بعض كلمات  
 إنجليزية فاستغربوا لذلك ، وفهمت أنهم أعجبوا بي  
 ورضوا عني ، ولكن بلغني أن الفتاة أطلت على من الشباك  
 وأنا خارج فرأت العمامة والحبة والقفطان فرعبت ورفضت  
 رفضاً باتاً أن تزوجني رغم إلحاح أهلها . وشاء القدر أن  
 تزوج هذه الفتاة — فيما بلغني — شاباً أنيقاً كاتباً في وزارة  
 ولكنه سكير معربد أذاقها المرار في حياتها الزوجية ثم  
 طلقها ، وما زال يسوء حالها حتى تزوجت بعامل في التلغراف

وجاءت إلى " وأنا قاض في محكمة الأزبكية تطلب من زوجها  
النفقة .

وهكذا لقيت العناء في الزواج . فكلما دلتني صديق على  
فتاة فلما أن أجد مانعاً منها أو تجد مانعاً مني ، فن أرضاه  
لا يرضاني ومن يرضاني لا أرضاه . وأخيراً دلتني مدرس معي  
في مدرسة القضاء على بيت رضيعي ورضيته ، فأرسلت أبي  
وأختي وزوجة الأستاذ لرؤية الفتاة فرأيناها ووافقنا عليها ،  
وجعلت أسأل أمي وأختي أسئلة عن شكلها وملامح وجهها  
وطولها وعرضها وفراستها في أخلاقها ونحو ذلك ، وأستمع  
لإجابات لا تصور شكلاً ولا توضح حقيقة ، وأجلس إلى  
نفسي وأعمل خيالي فيما سمعت ، فأصوغ من ذلك شكلاً .  
وقد أجلس معهما مرة أخرى أسمع منهما حديثاً آخر ووصفاً  
آخر ، فأتحيل من ذلك صورة أخرى وهكذا ، وأخيراً سلمت  
الأمر لله وتركت التصوير حتى ترى العين ما رسم الخيال .  
وتمّ عقد الزواج يوم ١٣ أبريل سنة ١٩١٦ ، وقد أخذت  
يوم العقد مائة جنيه إنجليزي ذهباً في علبة جميلة قدمتها مهرأ  
للزوجة ، وانتظرت نحو أربعة أشهر حتى يتم أهل الزوجة  
الجهاز .

وكانت هذه الأشهر الأربعة مجال تفكير في السعادة المرجوة  
والأحلام اللذيذة ، وبناء القصور على الآراء الفلسفية أو  
النظريات المدونة في الكتب ، فأنا أزور المكتبة الإنجليزية

وأبحث عما كتب في الزواج ، فأعثر - مثلاً - على سلسلة من الكتب أحدها فيما ينبغي للزوج أن يعلم ، وثانيها فيما ينبغي للزوجة أن تعلم وهكذا . ثم أجد كتاباً في الزواج السعيد وآخر في الأسرة ، وثالثاً في تربية الطفل فأقروها وأفكر فيها وأستخلص منها ما يجب أن أعمل لأسعد وعلى أى الأسس أبني أسرتي وهكذا .

وقد ذهبت بُعيد عقد الزواج إلى مصورٍ ماهر صورني صورة تذكارية احتفظت بها ، ووجدتني قد كتبت على ظهرها العبارات الآتية : « هذه صورتي أخذت يوم الجمعة ٧ أبريل سنة ١٩١٦ وسنتي تسع وعشرون سنة وستة أشهر ، عقب عقد زواجي بأربعة أيام ، وقد اتخذت الكتب شعاراً لي في الصورة ، فوضع المصور أمامي كتاباً من عنده وأمسكت بيدي اليسرى كتاب « مبادئ الفلسفة » وكنت قد عربت أكثره وأوشك على الانتهاء . وقد لاحظت أن أصور صورة في غاية من البساطة فلم أتعمل شيئاً إلا اختيار الثوب الذي اخترته يوم عقد الزواج ، وربما كان الباعث لي على هذا التصوير ما أشعر به من أني قادم على حياة جديدة ومرحلة جديدة ، فقد أنهيت حياة الوحدة وسأقدم على حياة الأسرة ، وأنا مقتنع أن هذه البيئة الجديدة سيكون لها أثر كبير في نفسي وجسمي وعقلي ، وسأقارن بين المعيشتين وأثرهما إذا كان في الأجل متسع - ومن البواعث على هذا التصوير أيضاً

علمي أن السنة المتممة للثلاثين تحتم حياة الصبا والفتوة وتفتح حياة يغلب عليها العقل والروية ، على أنى - والأسف يملأ فؤادى - لم أنتفع بزمَن الصبا والفتوة كما كان يجب . فلم يجد المرح والنشاط واللهو - ولو كان بريثاً - ولا الحب إلى قلبي منفذاً ، بل تشابخت منذ الصبا - وهذا ولاشك أثر التربية المنزلية ، فقد كانت تربية أساسها التخويف والإرهاب ، ولم يكن في بيتى أى مظهر من مظاهر البهجة والسرور ، وإلى في هذه السنة أحس شيئاً من النشاط على أثر دروسى الإنجليزية مع مدرسة إنجليزية كانت تُصلح من نفسى كما تصلح من لسانى ، وكانت تُنقذ فى الهدوء والسكينة ، كما كان للدروس الأخلاق مع عاطف أثر كبير فى نفسى ، وما أحسه أيضاً أننى أكثر حرية فى الفكر وأكثر نقداً لما يعرض لى ، وأكثر ميل إلى القراءة فى علمى الأخلاق والاجتماع مع ما أجد من الصعوبة فى فهم ما أقرأ ، لقرب عهدى بتعلم الإنجليزية ، فقد بدأت تعلمها فى يناير سنة ١٩١٤ فلى الآن نحو سنتين ونصف سنة وهى مدة لم تكف فى التبحر فيها .

وأنا الآن مدرس بمدرسة القضاء ومرتبى ١٣٢٠ قرشاً فى الشهر ولم أتملّ التدريس ولا زلت أفضله على القضاء - وأنا أرجو من الله أن يعيننى على القيام بعمل عظيم أخدم



به أمي من الباحة الحلقية والاجتماعية . ( كتب في ٢٠  
يوليه سنة ١٩١٦ ) .

وليس لي تعليق على ما كتبت خلف الصورة إلا على قولي  
« إن الحب لم يجد إلى قلبي منفذاً » فهو تعبير غير دقيق  
وقول لا يصدق إلا على رجل جامد العواطف ، بل كانت  
عواطفى أقرب إلى أن تكون حادة وخاصة في أيام الشباب  
الأولى — ظهرت حديثاً في العاطفة الدينية فقد كانت مشوبة  
حادة ، وفي حبي لأصدقائي فقد كنت آنس بقربهم وآلم  
لبعدهم ، وفي عاطفة الرحمة والشفقة على الفقراء والبائسين  
ونحو ذلك من مظهر للعواطف ، بل قد تحركت في عاطفة  
الحب منذ الصبا ، فقد أحبت وأنا في نحو الخامسة عشرة  
ابنة جار لنا والتهبت عاطفتي فأرقت كثيراً وبكيت طويلاً ،  
وكل ما كان من وصال أن أجلس أنا وهى على كرسيين  
أمام دارها نتحدث في غير الغرام ، فلما وسوس الشيطان  
لأبها حجبتها عنى وشقيت زمناً بذلك ثم سلوت ثم أحبت  
المدرسة الإنجليزية الشابة جبا ضنيت به ولم تشعر به ، وكل  
ما سعدت به ساعات الدرس أتحدث إليها وتحدث إلى وتتنظر  
إلى بعينها الصافيتين الأمينتين ، ولكنه كان جاً يائساً ، فهى  
متزوجة مخلصه لزوجها سعيدة بزواجها فعاطفة الحب كانت

في أعماق نفسي ولكنها مكبوتة ، حال دون ظهورها وسطى .  
فالفتاة لم تكن سافرة سفور اليوم ، وكان الشاب لا يعرف  
من الفتيات إلا أقاربه ، وكانت تربيتي الدينية تعد الجب  
فجوراً ، والنظر إلى الفتاة وحديثها إغواء شيطانياً ، ولمرستى  
كيبتي متزمتة متعنتة ، لا ترتاح لأن يجلس طالب في قهوة ،  
وتعاقب من وجد في صالة غناء . وحدث مرة أن شوهده  
متخرج حديثاً من المدرسة يجلس في مقهى بالأزبكية مع  
صاحبيه من غير المدرسة وأمامهم كاسات من البيرة ، فكان  
من سوء الحظ أن مر عليهم عاطف بك ورأى هذا المنظر ،  
ومع أنه لم يتحقق من شرب هذا الشاب البيرة فقد حرمه من  
تولى القضاء سنين ، ورفض كل رجاء في العفو عنه ، ولم  
يعين بعد إلا بضغط عليه شديد أو رغماً عنه .

كل هذا لم يهينى مجالا للحب ، بل كبته في أعماق نفسي  
إلى أن تزوجت .

وبعد العذاب في اختيار الزوجة وعقد العقد وإعداد  
الجهاز اخترت بيتاً أسكن فيه وحدي مع زوجي قريباً من  
بيت أهلي ، وحرصت على ذلك حتى أتجنب الأقوال الشائعة  
والحكايات التي لا تنتهي في النزاع بين الزوجة والأم ،  
وكذلك تمت هذه المرحلة .

تزوجت وكان كل اعتمادى فى الزواج — كما ذكرت —  
على الخيال لا على الواقع . الخيال هو الذى رسم صورة  
زوجتى وأخلاقها وصفاتها معتمداً فى زئمه على أحداث  
النساء اللاتى شاهدتها ، والخيال هو رسم صورة لحياتى المستقبل  
اعتماداً على ما سمعته من أحداث عن سعدوا فى زواجهم  
ومن شقوا ، وأسباب سعادتهم وأسباب شقاؤهم ، واعتماداً  
على ما قرأت فى الكتب الإنجليزية عن الحياة الزوجية .

ولكن شتان بين الواقع والخيال ؛ فالخيال يرسم الصورة  
وهو حر طليق مخلق فى السماء ، والواقع يلتصق بالأرض  
ويتميد بالظروف والبيئة والمكان والزمان وغير ذلك . وقد  
أذكرنى الفرق بين الواقع والخيال بحادث حدث لصديق لى  
سافرت معه إلى الإسكندرية لنستجم من متاعبنا ، وكنت  
أعرف العوم ولم يكن يعرفه ، فغاظه ذلك وصمم على أن يتعلم  
العوم ، وصادف أن مر أمام مكتبة إنجليزية فرأى فى ظاهرها  
كتاباً فى العوم فاشتراه — وكان قوياً فى اللغة الإنجليزية فسر  
عليه ليلة حتى أتمه قراءة وفهما وعرف منه تمام المعرفة نظرية  
العوم وكيفيته وطرقه ، وأيقن أنه بذلك يستطيع أن يغالب

أكبر عوام ، وحدثني بذلك في الصباح فضحكت من حديثه ،  
فلما ذهبنا إلى حمام البحر تبخرت كل نظرياته وعلمه ، ووضع  
« قرعتين » على ظهره ، وأمسك بالحبل الممدود ، وطمأن  
رجليه على الرمل ، ولكن سرعان ما اصفر وجهه واضطرب  
جسمه وخاف أن يفارق الحبل ليسبح وفقاً لنظريات الكتاب ؛  
قابلت زوجي فكنت كمن يفض غلاف « حلوة البخت »  
أو كمشتري ورقة « اليانصيب » حين يقرأ جدول النمر الراجحة ،  
وحمدت الله على ما وهب ، وبقي أن أعرف صفاتها التي تظهر  
يوماً فيوماً كلما حدثت مناسبة أو جدّ جديد .

لقد عشنا زمناً عيشة هادئة سعيدة فيها لذة الاستكشاف :  
أتكشف أخلاقها وتصرفاتها وتتكشف أخلاقي وتصرفاتي ،  
وفها لذة تحقيق الشخصية فقد لبثت طويلاً في كنف أبوي ،  
وأنا الآن رئيس البيت حر التصرف إلى آخر ما هنالك ؛  
ولكن صدم زوجي بعد قليل أن رأني هادئاً غير مرح ،  
قليل الكلام ، وقد تربت في بيت مرح ، مملوء بالضحك  
والبهجة ، يكثر فيه الحديث في الفارغ والملاّن ، فظنت أنني  
لا أقدرها أو أنني نادم على الزواج بها . وأؤكد لها أن هذا  
طبعي كسبته من بيتي فلم تصدق ولم تطمئن إلا بعد طول  
العشرة ووثوقها من أنني كذلك مع غيرها لا معها وحدها .  
ومشكلة أخرى عرضت لها ولي ، وهي أنني رجل مدرّس

مضطر إلى تحضير دروسى فى المساء لألقيا فى الصباح ،  
وفوق ذلك أحب القراءة فى غير دروسى أيضاً ، فأنا فرح  
يتعلمى الإنجليزية مشغول أول عهدى بالزواج بإنهاء ترجمة  
كتاب « مبادئ الفلسفة » ، وزوجتى مثقفة ثقافة محدودة ،  
تقرأ القصص والروايات الخفيفة من غير شغف ، فهى تحتل  
الصباح وحدها لإعداد ما نأكل وتنظيف ما ينظف ، ولكن  
كيف تحتل المساء أيضاً وحدها وأنا فى غرفة بجانبها أقرأ  
وأكتب والأيام هى الأيام الأولى لزواجنا ؟ وحدث مرة أن  
أعدت العشاء وفتحت على الباب وأخبرتني بأن العشاء معد ،  
وكنت أمام جملة فى مبادئ الفلسفة صعبة ، أحاول ترجمتها  
وأحاور عبارتها وأتذوق صياغتها ، فلم أسمع النداء والإخبار ،  
ولم أشعر بفتح الباب ، فكان خصام وكان نزاع وكانت  
شكوى إلى أهلها لم تنته إلا بعناء : ولم أستطع التحول عن طبعى  
وغرامى . ثم حلت المشكلة بعض الشيء بالولد الأول واشتغال  
أمه به ثم بما تتابع من أولاد ، ثم باضطرارها إلى قبول الأمر  
الواقع والرضا بما قدر الله من عيش فى شبه عزلة بما أقرأ  
وأكتب .

وكانت نظرتى فى الأولاد تخالف نظريتها ، فكان من  
رأى الاقتصار على ولد أو ولدين ، شعوراً بمسئولية التربية  
وتوفيراً للزمن الذى أحججه فى التحصيل والدرس ، وتمشياً

مع النظرة التي أراها وهي أن الأمة المصرية مكتظة بالسكان وأن كثرتهم تحول دون العناية بتغذيتهم تغذية صحيحة وتربيتهم تربية صحيحة ، فلو قل عدد الأسرة كانت أقدر على أن ترفع مستواها في أمور الاقتصاد والتربية؛ ولكن زوجتي لا ترى هذا الرأي ، وقد نصحتها بعض قريباتها بالمثل المشهور وهو « قُصِّيه لثلاثِ طيرٍ » فالطائر إذا نزع ريشه أوقصَّ لا يطير ، والزوج إذا خف حمله لقلّة الأولاد كان عرضة أن يطير ويتزوج ثانية وثالثة ، وقد غلبت نظريتها نظريتي ، ولم تعبأ بالمتاعب التي كانت تلاقيها في الولادة والتربية ، فرزقت بعشرة أولاد - والله الحمد - مات منهم اثنان في طفولتهما ، وبقى لي ثمانية أسأل الله أن يمد في عمرهم ويسعدني بهم ، ستة أبناء وبنتان . وإنني لأعجب لنفسى ويعجب لى غيرى كيف استطعت أن أوّلف ما ألقت وأكتب ما كتبت وأقرأ ما قرأت مع ما تتطلبه تربية الأولاد من جهود لا نهاية لها . ويرجع الفضل في ذلك إلى الأم وحملها عنى الأعباء التي تستطيع القيام بها ، واكتفائي بالإشراف على تربيتهم العلمية والحلقية ، ثم تقصيري في إطالة الجلوس معهم ومسامرتهم وإطالة عزلي على مكتبي .

على كل حال بعد أن عرفت زوجي أخلاقي وعرفت أخلاقها وتكشفت لها ميولي وتكشفت لي ميولها ، حدثت

المصالحة والتفاهم فتنازلت عن بعض رغباتها لرغباتى ،  
وتنازلت عن بعض رغباتى لرغباتها ، فكانت عيشة هادئة  
سعيدة نرعى فيها أكثر ما نرعى مصلحة الأولاد وخلق  
الحو الصالح لتربيتهم .

وأحياناً كان يعكر صفونا شيطان لعله لم يخل بيت منها  
إلا فى القليل النادر .

أحدهما مسألة الخدم ، فالييت لا يستغنى عنهم ولا يرتاح  
بهم ، وكانت مشكلتهم عندنا مزمنة وخاصة فى الخدمات .  
فزوجى غضوب ، تريد أن تنفذ جميع أوامرها فى دقة ،  
والخادمة لا تعمل أو لا تستطيع أو تعاند فيكون الغضب ،  
أو تريد أن تعاملها معاملة السيد للعبد ، وتأبى هى إلا أن تعامل  
معاملة الند للند ، أو تريد زوجى أن تكون الخادمة نظيفة  
والخادمة قدرة ، أو مرتبة منظمة وهى لا تفهم ترتيباً ولا  
نظاماً ، وهكذا . كثيراً ما يكون للزوجة الحق وكثيراً ما يكون  
للخادمة الحق ، فإذا تدخلت انقلب مركز النزاع من الخادمة  
إلى . وزوجى غيور ، فهى لا تحب بطبيعتها أن يكون للخادمة  
دية مسحة من جمال ، فإن كانت كذلك فالويل لها . والحديث  
يطول بيننا حول خادمة خرجت وخادمة جاءت وخادمة  
أساءت وخادمة سرفت . وأخيراً قررت إخلاء يدي من  
الخدمين والخدمات ، وتركت لها مطلق الحرية أن تخرج

من تشاء وتدخل من تشاء على شرط ألا تذكر لى شيئاً من  
أخبارهم وأحوالهم .

والثانى مشكلة وسائل التفاهم ، فقد كنت من غفلتى  
أعتقد أن العقل هو وحده الوسيلة الطبيعية للتفاهم ، فإن  
حدثت مشكلة احتكنا إليه وأدلى كل منا بحججه فلما أقنع  
ولما أقنع ولما أصر ، ولما أعدل ، ولكنى بعد تجارب طويلة  
رأيت أن العقل أخف وسيلة للتفاهم مع أكثر من رأيت من  
السيدات ، فأنت تتكلم فى الشرق وهن يتكلمن فى الغرب ،  
وأنت تتكلم فى السماء فيتكلمن فى الأرض ، وأنت تأتى  
بالحجج التى تعتقد أنها تقنع أى معاند ، وتلزم أى مخاصم ،  
فإذا هى ولا قيمة لها عندهن . تقول : إن الأوفى أن نتصرف  
فى هذا الأمر بكذا لكذا من الأسباب ، فترد عليك بأقوال  
متأثرة بعواطف ساذجة . وتقول : هذا التصرف لا يصلح  
لما يترتب عليه من أضرار تعينها . فترد عليك بأن العرف  
والعادة غير ذلك . وتعاقب ابنك لتؤدبه فتفسد العقوبة  
بتدخلها لجرد العطف الكاذب . وتتصرف التصرفات الحكيمة  
فتروها بنظراتها العاطفية بأويلات غريبة . وهكذا أدركت  
أن من الواجب ألا ألزم المنطق ، وأنى إذا أردت الراحة  
والهدوء فلأضح بالمنطق أحياناً ، وأتكلم الكلمة السخيفة إذا



كان فيها الرضا ، وألعب بالعواطف رغم المنطق إذا أردت السلامة .

وهكذا ، كانت حياتنا كالبحر الهادئ ، ولكن من حين لآخر تثور مشكلة من هذه المشاكل فيتكهرب الجو وبموج البحر ثم تنتهي العاصفة ويعود إلى البحر هدوؤه .

ولم تكن لنا مشكلة مالية مما تشقى به بعض العائلات ، فقد وسع الله علىّ في الرزق ، ولم يأت علىّ يوم اقتصرت فيه على مرتبي الحكومي ، فعند تخرجي من مدرسة القضاء انتدبت مدرساً للأخلاق بمدارس الأوقاف الملكية بمرتب آخر ؛ ولما عينت قاضياً في مصر انتدبت مدرساً بمدرسة القضاء ، ثم درّ علىّ الرزق بما أربح من كتبي ومقالاتي ؛ فمع ما يتطلبه الأولاد الكثيرون من نفقات كثيرة لم أشعر بحاجتي إلى الاستدانة ولا مرة ، وإلى جانب ذلك فأنا رجل ليس لي كيف من الكيوف إلا اللخان ، ثم معتدل في الإنفاق ، وأنا أميلُ إلى التبذير ، وزوجتي أميل إلى التبذير ، ولو ترك الأمر لي ما أبقيت على شيء ، ولكن زوجتي لكثرة الأولاد ، وما يتطلبه ذلك من حساب المستقبل ، احتاطت ودبرت وادخرت .

وكذلك حمانا الله من مشاكل أخرى أصيبت بها بعض الأسر لا داعي لذكرها لأنها لم تدخل في تجاربنا .

ورزقت بالولد الأول عقب زواجي ، فأوليته كل عنايتي

وطالعت من أجله بعض الكتب الإنجليزية والعربية في تربية  
الطفل ، وكنت أشتري له اللعب الأجنبية الموضوعة للتسلية  
وتربية العقل ، ولم أرتض له المدارس المصرية ، فعلمته في  
المدارس الفرنسية - في القرير - ثم حولته بعد السنة الثالثة  
الثانوية إلى مدرسة مصرية ليتقوى في اللغة العربية والإنجليزية ،  
فلما نجح في البكالوريا ، وكان ترتيبه متقدماً يسمح له أن  
يكون في الطب أو الهندسة ، اختار الهندسة .

وعنيت بالولد الأول أكبر عناية ، علماً بأنه سيكون  
نموذجاً لإخوته .

وقد كنت قاسياً على أولادى الأولين ، شديد المراقبة لهم  
في دروسهم وأخلاقهم ، أعاقبهم على انحرافهم ولو قليلاً ،  
ولا أسمح لهم بالحرية إلا في حدود ؛ حسب عقليتي إذ ذاك ،  
ولكنها على كل حال قسوة لا تقاس بجانب قسوة أبى على ،  
وكلما تقدمت في السن واتسع تفكيرى أقللت من تدخلى  
وأكثرت من القدر الذى يستمعون فيه بحريتهم ، فلم أجد  
كبير فرق بين الأولين والآخرين لشدة تأثير من لحق بمن  
سبق .

وما أكثر ما لقيت من متاعب الأولاد في صحتهم وفي  
حراستهم وفي سلوكهم ، وكان لكل سن متاعبها ، فأكثر  
متاعب الطفولة في الصحة والمرض ، وأكثر متاعب المراهقة  
في الدراسة والسلوك ، وأكثر متاعب الشباب في طرق الوقاية

والمهارة في الإشراف من بعيد . وكثيراً ما كان عندى الأسنان كلها أحمل متاعها المتنوعة جميعها . وأحمد الله فقد نجحت في تحمل أعبائهم ، وحسن توجيههم إلى حد كبير : فالآن وأنا أكتب هذا زوجت بنتي زوجاً بعد بقلد الإمكان سعيداً ، وأتم ثلاثة دراسة الهندسة والرابع في طريق إتمامها ، ولما ضقت ذرعاً بالهندسة وكرهت جامع النعمة الواحدة تدخلت في الأمر بعد أن كنت أترك لهم الاختيار ، فوجهت الخامس للدراسة الحقوق ، وحاولت أن أوجه السادس للطب وقد كان أول البكالوريا في القطر كله فلم أفلح .

وكان حنوى وحنو أمهم عليهم بالغ الحد ، حتى لكثيراً ما ضحينا بسعادتنا لسعادتهم ، وتعبنا لراحتهم ، وأنفقنا من صحتنا محافظة على صحتهم ، ونحن نطمح أن يتولى الله وحده الجزاء . أما هم فقد يحاسبوننا على الكلمة الصغيرة يظنون أنها تجرح إحساسهم ، وعلى التقصير القليل يظنونه مساً بحقوقهم ، وعلى العمل يسيئون تفسيره ، وقد يكون الغرض منه خبرهم ؛ ولكن الموقف النبيل يقضى بأن تربية الأولاد ليست تجارة ، تُعطى لتأخذ وتبيع لتربح ، إنما هي واجب يؤديه الآباء لأبنائهم وأمهم ، فإن قدره الأبناء فأدوا واجبه نحو آبائهم فيها ، وإلا فقد فعل الآباء ما عليهم ، والمكافئ الله .

نعم ، رزقت الحنو عليهم حنوا شديداً حتى لينغص على

سفرى إذا سافرت ورحلاتى إذا رحلت فلا أزال أذكرهم فى  
سفرى حتى أعود ، ولا تنهأ لى راحة إلا إذا عدت إليهم ،  
وإخوانى المسافرون معى يستذكرون ذلك منى . ولا أراهم  
يحتون إلى أولادهم حنينى .

( ٢٢ )

جاءت الحرب العالمية الأولى ١٩١٤ ، وكانت أحداثها  
وقوداً لإلهاب الشعور الوطنى ، فخلع الخديوى عباس وأعلنت  
بريطانيا الحماية على مصر ، فحز ذلك فى نفوسنا ، وولى الأمير  
حسين كامل سلطاناً على مصر ، فأثرت فى شعورنا الطريقة التى  
عين بها ، فقد كان والى مصر يعين من قبل سلطان الآستانة  
بفرمان يحمله مندوب سام من قبل السلطان ، فرأينا فى هذه  
المرّة أن تعيين سلطان مصر يتم بخطاب وجهه إليه متولى أعمال  
الوكالة البريطانية . وعانت مصر ويلات الحرب من سوء  
الحالة الاقتصادية ومن اعتداء الإنجليز على الأهالى ، وتشغيل  
العمال المصريين رغم أنوفهم ، وأخذ السلطة الإنجليزية الدواب  
والمحصولات جبراً ، وتحليق الطيارات الألمانية فوق القاهرة  
ولاصابتها بعض الأهالى ، وتسفير العمال المصريين إلى فرنسا  
والعراق ، ونزع السلاح من المصريين . كل هذا وأمثاله ربى  
شعورنا الوطنى ، وكبت العواطف انتظاراً للهدنة وتنفيذ  
إنجلترا ما وعدت به مصر ، وإن كان وعداً غامضاً ، وقد

أفسح هذا الأمل عند المصريين تصريحات ولسن والحلفاء بأنهم إنما يحاربون دفاعاً عن الحرية ، وأنه إذا انتهت الحرب فلا استثمار ولا استغلال ، وإنما تقرر كل أمة مصيرها وتدير أمورها بنفسها ، خاب أمل مصر إذ رأت أن الأحكام العرفية لا تزال باقية والحالة الاقتصادية لم تتغير ، واحتكرت السلطة البريطانية محصول القطن وحددت ثمنه ، ولم تبد أية علامة تدل على أن<sup>١</sup> في نية إنجلترا أن تمنح مصر شيئاً من استقلالها ، فاتجهت أفكار بعض الزعماء إلى مطالبة الإنجليز بوفاء ما وعدوا ، وتألف الوفد المصري وعلى رأسه سعد باشا زغلول ، ثم قبض عليه وعلى بعض صحبه ، وقامت المظاهرات وكثر التخريب واشتعلت البلاد ناراً ، وعاقب الإنجليز الأهالي عقاباً شديداً بإطلاق الرصاص على المتظاهرين والتنكيل ببعض القرى تنكيلاً يذيب القلوب ، إلى آخر ما يعرفه القراء من الأحداث السياسية القريية العهد .

وكانت مدرسة القضاء تغلى من هذه الأحداث كما يغلى غيرها من المدارس العليا ، وزاد غليانها أيام تكون الوفد وعلى رأسه سعد باشا زغلول ، إذ كانت المدرسة تعد نفسها صنيعة من صنيعاته وعملا من أعماله الخلية ، وأن الوطنية والوفاء معاً يوجبان عليها تأييده ما استطاعت ، وعلى رأس

المدرسة عاطف بك بركات من أقرباء سعد باشا ومن أقرب المقربين إليه .

لهذا كله ساهمت — وأنا مدرس في مدرسة القضاء — في الناحية السياسية . وظهرت هذه المساهمة من يوم تكوّن الوفد واعتقل سعد .

فجمعيتنا الثقافية التي سبق أن تحدثت عنها والتي كانت تخرج جريدة السفور كثيراً ما كانت تتحدث في السياسة ، وتقلب ما جد من الأمور على وجوهه ، فلما بدأ الوفد يتكوّن قالت هذه الجماعة : لم لا يكون لنا ممثل في الوفد ؟ وانتدبت اثنين كنت أحدهما لمقابلة سعد باشا وعرض الفكرة عليه ، فذهبنا إليه ، ولكن وجدناه مشغولاً فأحالتنا بعد أن عرف مطلبنا على أستاذنا أحمد لطفي السيد ، فحادثناه في الأمر . فسأل : وباسم من تتكلمون ؟ قلنا : باسم جماعة العقليين . وناقشنا طويلاً ثم عرض الأمر على سعد باشا زغلول بعد أن عرف أسماء الجماعة ، فاختار منا الشيخ مصطفى عبد الرازق ليمثلنا في الوفد المصري ، ولكن الشيخ مصطفى اعتذر بعد أن شاور أسرته .

ولما اشتعلت نيران الثورة كنت من المتصلين بعبد الرحمن بك فهمي سكرتير الوفد ، وكان يضم إليه جماعة من الشبان يوزع عليهم الأعمال ، فاختارني للإشراف على عملين :

الأول إلقاء الخطب السياسية في المساجد عقب صلاة الجمعة ،  
فكنت أجتمع مع بعض الزملاء وأنظم معهم إلقاء هذه الخطب  
وأوزعهم على المساجد وأعين معهم موضوع ما يقولون .  
والأمر الثانى كتابة المنشورات نذكر فيها أهم الأحداث ،  
ومن أهم ما أذكره من هذه المنشورات منشور كتبت على  
أثر مظاهرة السيدات ؛ فى يوم ١٦ مارس سنة ١٩١٩ ،  
اجتمع لفيف من الآنسات والسيدات الرقيقات وألفن مظاهرة  
سارت فى شوارع العاصمة ، وكان منظرأ جريئاً مدهشاً لم  
يرو التاريخ مثله فى مصر ، وأخذن ينادين بالحرية والاستقلال  
وبسقوط الحماية والظلم ، ويلوحن بأعلام صغيرة ، فلما سرن  
طويلا ووصلن إلى ميدان من ميادين العاصمة ضرب الإنجليز  
عليهن نطاقا وصوبوا إليهن البنادق ، فلم يرهبن هذا التهديد  
وقالت إحداهن : أطلق بندقيتك فى صدرى لتجعلوا  
منى مس كافل أخرى . ثم انصرفن بعد أن وقفن فى الشمس  
نحو ساعتين ، فكتبت فى ذلك منشوراً مطولاً فى وصف  
هذه المظاهرة وأثرها والهييج بها ، وطبع ووزع .

وقد كانت فى مكتب عبد الرحمن بك فهمى مذكرة بأسماء  
الذين يشتغلون معه فى هذه الأعمال فلما قبض عليه وختم مكتبه  
بالشمع الأحمر كسر بعضهم الباب وأخذ الأوراق التى يظن

أنها توقع الأذى ببعض الأشخاص ومنها هذه المذكرة ، ولولا ذلك لستجنت كما يحسن غيرى من زملائي .

وكنّت شديد الصلة بسكرتير سعد باشا زغلول (كامل بك سليم) ، فلما أطلق سراح سعد وذهب (كامل بك) مع الوفد إلى باريس كان على أن أصف الحالة في مصر من حين لآخر ، وأرسل بذلك تقارير إلى سكرتير سعد ليطلعها عليها ، وكانت هذه سبباً في معرفة سعد باشا بي ، فكثرت اتصالي به ، بل كان يرسل إلى الشيفرة الجديدة إذا غيرت لأوصلها إلى بعض الأعضاء في مصر ، إذ كنت شيخاً مدرساً في مدرسة القضاء لا يظن أحد أن أمراً خطيراً كهذا يأتي إلى .

ولما انقسم الوفد واتهم عدلى باشا وصحبه ببعض الاتهامات كنت في صف سعد باشا ومن مؤيديه والداعين له ، ومع ذلك لم يضع استقلالي في التفكير ، فأذكر مرة أن كان سعد باشا في حجرته في منزله ، وتناول عدلى باشا بالتجريح قبل أن يهاجمه علناً ، فسأله الأدلة على هذا التجريح ، فأني بأدلة لم تقنعني ، فرددت عليه فغضب مني وقال لي : « إنك اليوم سيئ المنطق » .

على كل حال انغمست في السياسة واشتركت في المظاهرات



وخاصة في المظاهرات التي ترمى إلى التقريب بين الأقباط  
والمسلمين ، فكنت أتلثم المظاهرة ، فأركب عربة وأنا  
بعمامي أصطحب فيها قسيساً بملابسه الكهنوتية ونحمل علماً فيه  
للقصبة والحلال ونحو ذلك من أعمال .

واشتدت الحركة الوطنية في مدرسة القضاء وأفلت زمامها  
من يد عاطف بك بعد أن كان لايسمح بمظاهرة ما ولا  
إضراب ، إلى أن جاء يومٌ انعقد فيه مجلس الإدارة في  
المدرسة ، وكانت الوزارة ووزارة نسيم باشا الأولى وهي  
ليست على وفاق مع سعد ، وكان وزير المعارف محمد توفيق  
رفعت باشا عضواً فيه ، فاجتمع بعض الطلبة في جزء من  
فناء المدرسة تحت شباك الحجرة التي ينعقد فيها المجلس وهاجموا  
بحياة سعد وسقوط وزارة نسيم ، فاتهم رفعت باشا عاطف بك  
بأنه دبّر هذه المؤامرة مع أنه برىء من ذلك فيما أعتقد ، ولم  
يأت المساء حتى أعلن قرار مجلس الوزراء بإحالة عاطف بك  
على المعاش .

أثر هذا الحادث في نفسي أثراً كبيراً وحزنت له حزناً  
عميقاً ، فقد لازمت عاطف بك نحو خمسة عشر عاماً في مدرسة  
القضاء ، تلميذاً ومدرساً ، وأنا أستفيد من روحه ومن  
خلقه ، فلما خرج منها أحسست أن بناء المدرسة قد هدم  
على رأسي .

وعين للمدرسة ناظر جديد<sup>(١)</sup> لأعرفه ولا يعرفني ووجدت  
المدرسين في المدرسة يقابلونه مقابلة حسنة ويسيرون معه كما  
كانوايسيرون مع عاطف بك فإن حزنوا لخروج عاطف  
فحزن في نفوسهم من غير أن يكون له مظهر خارجي ، أما  
أنا فلقد اجتنى لم أستطع أن أكتب عواطفى ، فلم أستقبله عند  
حضوره ولم أسلم عليه إلا إذا قابلته عرضاً ، وكانت تأتية  
الأخبار أنى أذهب كل يوم عصراً إلى عاطف بك في منزله ،  
فكرهنى أشد كرهه ، وأعلن ذلك في جمع من الأساتدة ، وقال  
إنه يجب أن يتعاون مع كل المدرسين إلا إياى ، وساءت  
بحالى في المدرسة . وحدث أن قرر مجلس الإدارة يوماً تعيين  
متخرج من مدرسة القضاء مدرساً بالمدرسة بشرط ألا يدرس  
الفقه ، فرأيت القرار نائياً ، وأنه يعمس مدرسة القضاء في  
صميمها ، فتحدثت بذلك مع المدرسين والطلبة وترتب على  
ذلك أن هاج الطلبة لما أن سمعوا كلامى ، وبلغ ذلك الناظر  
الحديد فركب عربة وذهب إلى رئيس الوزراء على باشا  
يكن وأبان أنه لا يستطيع العمل معى ، فأصدر أمره بنقل  
إلى القضاء . فعينت قاضياً في محكمة قويسنا الشرعية ، وكان  
هذا آخر العهد بتدريسى بالمدرسة .

---

( ١ ) هو المرحوم على بك الكيلانى .

وانتهت بذلك مرحلة طويلة ، هي زهرة العمر تقريباً :  
 خمسة عشر عاماً من منى الشباب بين طالب ومدّرس ،  
 تلت فيها أكثر ثقافى ، وجربت فيها أكثر تجاربى فى الحياة ،  
 وتعلمت ما استطعت من العلم ومن الناس ، ولقيت فيها  
 أكبر الشخصيات التى أثرت فى نفسى ، وطبعت فيها بطابع  
 لازمنى طول حياتى - دخلتها مغمض العينين ليس عندى  
 إلا قليل من التجارب ، وخرجت منها شيئاً آخر ، لذلك  
 يكيّت عليها كما أبكى على فقد أب أو أم أو أخ شقيق ، ومما  
 ألمنى أننى تركت التدريس وهو ما أحبه إلى القضاء وهو  
 ما لا أحبه ، وظللت أعزى نفسى بالاتصال بعاطف بك  
 وبعض الأساتذة الذين أحبهم اتصال صداقة ، كما ظللت  
 أساهم فى السياسة وأشارك بعض من صاروا من زعماء  
 السياسيين<sup>(١)</sup> ، ولكن لم أندفع اندفاعهم ، ولم أظهر فى السياسة  
 ظهورهم ، لأسباب أهمها أنى - على ما يظهر - لم أشجع  
 شجاعتهم ، فكنت أخاف السجن وأخاف العقوبة . ولعل من  
 أهم أسباب خوفى لإشفاقى على والدئى وقد أصبحت ابنهما  
 الوحيد ، إذا سمعا بحبسى أو عقابى هدّ ذلك من كيانهما  
 الذى أشرف على السقوط . وقد علمنى أبى الإفراط فى

---

(١) مثل المرحوم محمود فهى التقرائى ويوسف الجندى والمرحوم  
 حبرى أبو علم .

التفكير في العواقب ومن فكر في العواقب لم يتشجع . والسبب  
الثاني أن مزاجي مزاج علمي لا سياسي ، ولهذا كنت أختلف  
عن زملائي السياسيين بأنهم كانوا يؤمنون بسعد باشا كل  
الإيمان ، ويعتقدون صحة كل ما ذهب إليه وارتآه ، ويؤولون  
ما يصدر عنه من خطأ ويلتمسون الحجج لتبريره ، ولم أكن  
على هذا المذهب ، بل كنت أؤيد سعداً وأنقده ، وأؤيد  
عدلي وأنقده ؛ وليس هذا هو المزاج السياسي الذي يؤمن  
بكل ما يصدر عن الحزب ويتحمس له ، وإنما هو المزاج  
العلمي الذي يزن الشيء مجرداً ثم يحكم له أو عليه في أناة ،  
لهذا لم أظهر في السياسة ظهور غيري ، ولم أكتب بنيرانها ،  
وأنعم بجنانها كما فعل غيري .

ظللت في القضاء أربع سنين ، سنة في قويسنا ، وسنة  
في طوخ ، وستين في محكمة الأذربكية ، ومع ذلك فلم  
أستمرئ القضاء ولم أسعد به ؛ كل ما أراه أسراً قد خربت ،  
أما الأسرة السعيدة فلا أراها . زوجة تطلب نفقة من زوجها ،  
وزوج يطلب الطاعة من زوجته ، ونحو ثمانين في المائة من  
القضايا من هذا القبيل ، فيحكم بالنفقة على الزوج ، فإن لم  
يدفع فيحكم بالحبس ، ويحكم بالطاعة على الزوجة ، وظللت  
أحكم بالطاعة وأنا لا أستسيغها ولا أتصورها ، كيف تؤخذ  
المرأة من بيتها بالبوليس وتوضع في بيت الزوج بالبوليس

كذلك ؟ وكيف تكون هذه حياة زوجية ؟ إنني أفهم قوة البوليس في تنفيذ الأمور المادية ، كردّ قطعة أرض إلى صاحبها ، ووضع محكوم عليه في السجن ، وتنفيذ حكم بالإعدام ونحو ذلك من الأمور المالية والجنائية . أما تنفيذ المعيشة الزوجية بالبوليس فلم أفهمه مطلقاً إلا إذا فهمت حباً بإكراه ، أو مودة بالسيف . ولهذا كنت أصدر هذه الأحكام بالتقاليد لا بالضمير ، وبما في الكتب والقوانين واللوائح ، لا بالقلب . وكنت أشعر شعور من يعض الحصى أو يتجرع الدواء المر . وباقى القضايا على هذا المنوال أيضاً : امرأة يدعيها زوجان ، زوج بورقة عرقية ، وزوج بورقة رسمية ، ودعوى زوجة طلاقاً ينكره الزوج ، ونحو ذلك من أمور لا تختلف عن الأكثرية كثيراً . فإن استفدت شيئاً من عملي في هذا المنصب فدراسة اجتماعية عملية للأسر المصرية . وقد ظهرت على عهدي هذا ظاهرة جديدة لم تكن معروفة كثيراً قبل هذا العهد ، وهي تقاضى الأسر المتوسطة والأسر العالية أمام المحاكم . وقد كان هذا فيما مضى يعد عاراً كبيراً ، ولا يلجأ إلى المحاكم إلا الأسر الفقيرة وأمثالها .

وبما أفادني أني كثيراً ما كنت أنحني المحامين عن الكلام وتزويقهم للأموال وأدعاء بعضهم ما ليس بصحيح ، وأطلب بحضور المتخاصمين شخصياً في جلسة سرية ، وأستمع إلى كل

منهما في تودة وتقص لمعرفة الأسباب الأساسية التي أدت إلى هذا النزاع مما لا يذكره المحامون عادة . فكنت أعرف سر الخصومة ، وذلك شيء ليس في الأوراق ، ثم أعالج هذا السر بما أراه ناجحاً - وأكثر ما يكون بالصلح بين المتخاصمين - إما بالفرقة إذا لم يكن أمل في نجاح الأسرة ، وإما بالنصح بما يحسم الخلاف ، كأن يسكن الزوجان بعيدين عن أهل الزوج أو أهل الزوجة أو نحو ذلك .

ثم استفدت المران على الحكم على الأشياء . فالقضاء لا يكون إلا بعد فهم الدعوى ، ولا يكون الفهم حتى يسمع كلام الطرفين ، ولا يكون الحكم حتى تدرس القضية من جميع نواحيها ، ولا يكون حتى يتكون الرأي بناء على أسباب معقولة : كل هذه دروس منطقية عملية تطبع الشخص بطابع خاص لا يجده في التدريس ولا في غيره من الوظائف . فأربع سنين يشغل فيها الذهن ليل نهار بتفكير في قضايا وتحليل لما وتأمل في أحكام هذه القضايا ووضع أسباب لما وصل إليه من حكم لا بد أن تترك في النفس أثراً عميقاً .

ولقد هممت في بعض أيامي في القضاء أن أدرس الأسرة دراسة علمية ، فأعددت كتباً كثيرة فيها باللغة الإنجليزية ، وأردت تطبيق ذلك على ما أراه من الأسر المصرية ، واستخراج الإحصاءات الرسمية في عدد ما يحدث في مصر من

زواج ومن طلاق ونسبة الطلاق إلى الزواج ونسبة من يتزوج أكثر من واحدة إلى غير ذلك من إحصاءات ، لأستنتج النتائج الاجتماعية التي تدل عليها ، ولكنى مع الأسف لم أتم هذا البحث .

وفي سنى القضاء نسيت ما كانت توصينى به السيدة الإنجليزية ، من قولها تذكر أنك شاب ، بل كنت أتذكر دائماً أننى شيخ ، فالقضاء الشرعى يتطلب وقاراً وجلالاً ومشيئاً يطيناً وحركة جامدة وإلا كان أهوج أرعن ، والقاضى الشرعى - بجانب ذلك - ينظر إليه على أنه رئيس دينى ، فيجب أن يتخرج من الجلوس فى قهوة أو أن يكون فى ناد تشرب فيه خمر أو يلعب فيه ميسر ؛ وإذا جلس فى قوم فلا بد أن يتحدث حديثاً دينياً أو أخلاقياً وعلى الأقل أن يكون جاداً لا يمزح ووقوراً لا يضحك . وحدث مرة وأنا قاض فى قويسنا حادث مزبك ، فقد دعانى إلى العشاء طيبه المركز مع كبار الموظفين وبعض كبار الأعيان وأنا أعلم أن بعض المدعوين يشرب خمرأ ، فتأخرت فى الذهاب إلى بيت الطبيب حتى يأخذوا حريتهم قبل حضورى ، فلما ذهبت وجدت الباب مفتوحاً والمدعوين فى حجرة أمام الباب فانتظرت حتى يأتى الخادم فلم يحضر ، فدخلت عليهم فى الحجرة وإذا هى معمجة وإذا هى حانة ، وإذا الكؤوس تملأ ، فهت الخاضرون وهت ونجولوا ونجملت ، وإذا

بعضهم يأخذ الزجاجاة والكأس ويخفيهما تحت المائدة ، وزاد اضطرابي واضطرابهم ، وارتباكى وارتباكهم ، فقصدت إلى الطبيب صاحب الدعوة وأفهمته أنى حضرت لأعتذر .  
 فقد حدث ما يضطرنى أن أكون فى بيتى الآن ، ففهم ما أريد وألحَّ علىَّ أن أنتظر فى حجرة أخرى لحظات قليلة حتى تنظف المائدة ، فأصررت وخرجت وكان صواباً ما فعلت ، فلو جلست معهم لخرجت الشائعات بأنى كنت أشرب مع الشاربين ، وألهم مع اللاهين ، ولسقط مركزى الدينى ومركزى الخلقى ومركزى القضاء معاً .

### ( ٢٣ )

فى فترة القضاء هذه مات أبى رحمه الله وأنا قاض فى قويسنا عن نحو ثمانين عاما لإثر عملية جراحية ، فقد أصيب « بفتق » وهو فى نحو الأربعين من عمره فلم يفكر فى عملية يعملها ، وظل يلبس الحزام الجلد يضغط به على موضع « الفتق » يخلعه مساء ويلبسه صباحاً ، ويعانى فى ذلك مشقة كبيرة يتحملها فى صبر ، وكثيراً ما كانت تخرج من الفتق بعض الأمعاء ويحاول إدخالها ولبس الحزام فيمتنع عليه ذلك فأسرعُ إلى طبيب يعالجه ، وكان هذا سبباً كبيراً فى ضيق خلقه والتنغيص عليه وعلينا - يضاف إلى ذلك ما أصيب به من إمساك مزمن ، فكان إذا طال به الزمن ساء مزاجه وتلمس أى شىء يغضب عليه - ولعل بيتنا مدين لهُذين السبيين فى



التغيب عليه من حين إلى حين ، وما حرّمه من ضحك ومرح وسرور ، وما كان من معيشة انفصالية يميل فيها أبى إلى العزلة والانفراد بنفسه وآلامه . وطالت به هذه الأمراض من غير أن يعرض نفسه على طبيب إخصائى ، فلما كبرت عرضته على أكبر طبيب فقرر أنه كان يجب أن يعمل العملية وهو فى قوته وشبابه ، أما وقد تقدمت به السن إلى هذا الحد فلا يحسن عملها ، وأخيراً اشتد به الألم وضجر من حالته ، فانتهر غيابه فى قويسنا وذهب إلى طبيب جراح فى المرتبة الثانية أو الثالثة ، وكان تلميذاً له قديماً فحسّن له عمل العملية ، وتجراً فعملها من غير أن أعلم أو يعلم أحد فى البيت ، ولم أدر إلا وتلغراف يأتينى بقويسنا يحمل الخبر ، ففرغت لذلك وحضرت إلى مصر وذهبت إلى العيادة وطمأننى الطبيب أن العملية ناجحة ، ولكن لم يمض يوم حتى أصيب بالتهاب رئوى قضى عليه فى ساعات ومات وأنا بجانبه يوصينى بأبى وأختى ويدعولى « أن يكون الله فى عونى » .

وبذلك انتهت حياة حافلة شاقة ملئت بالكد الدائب والسعى المتواصل فى طلب العلم وطلب الرزق ، فقل أن يفارقه كتاب يقرؤه أو يكتبه ، ورزقه متصل بعلمه من درس يدرسه أو كتاب يصححه أو نحو ذلك ، لا يمنعه عن ذلك مرضه أو كارثة نزلت به ، متدين أشد التدين ، يكثر

من الصلاة ومن قراءة القرآن والحديث ، ويزكى ويصرف  
 زكاته على الفقراء من أقاربه ، ويصوم ويحج ويتهد بالليل  
 ويبتل إلى الله . وإذا صدرت منه سيئة أو ما يظنها سيئة  
 أكثر من الندم والاستغفار والتوبة ؛ زاهد عن السعي في طلب  
 الرزق إلا بمقدار ما تحتاج إليه أسرته ، فإن زاد شيئاً فبقدر  
 ما يدخره ليوم الحاجة - يكثر من ذكر الموت ويتبع  
 ذلك بأحاديث يحفظها في تفاهة الدنيا وحقارة شأنها وهو  
 أنها على الله ، ويبني مقبرة له يذهب إليها ويتلو عندها  
 القرآن يرجو بذلك أن تكون منزلاً مباركاً له عند وفاته .  
 يهزأ بالدنيا وزخرفها ومباهجها ، رأيته مرة يلبس كسوة  
 تشريف ليذهب إلى حفلة المحمل ثم يقف في الغرفة قليلاً  
 متردداً ثم يخلعها ويرميها بيده إلى أحد أركان الغرفة ويقول :  
 إنما الحياة الدنيا هو ولعب وزينة . ويجلس بعد ذلك يتلو  
 القرآن .

وهو في حبه محترم ، إذ هو أكبر رجل ديني في الحى .  
 يقوم له الناس لإجلاله إذا مر عليهم ، ويفزع إليه الأغنياء  
 والفقراء في أمورهم الدينية وفي الفتيا في مسائل الزواج  
 والطلاق والميراث ، ويسأله أعيان الحى أن يقرأ لهم درساً  
 دينياً في بيت من بيوت أحدهم ، ويهدون له الهدايا الكثيرة  
 في الأعياد والمواسم .

وهو بسيط في أكله وشربه ولبسه ونومه ، حتى يأكل ما قدم إليه من غير ضجر ، وينام على حشية من غير سرير ، ويلبس في دققة ملبسه البسيط في غير أناقة .

يشدد على أولاده فلا يعطيهم من المال إلا بقدر الحاجة حتى لا يفلسوا ، ويحاسبهم على تعلمهم محاسبة عسيرة ، فهو يمتحنهم دائماً في حفظ القرآن وحفظ المتون وفي فهم دروسهم ، فإذا أخطئوا حَسِبَلَّ وحوقل وقد يغضب ويضرب ، وكل صبيتنا له صبة درس جديد أو امتحان في درس قديم . ولا أذكر أنه مزح معنا وقلَّ أن ضحك في وجوهنا . ولذلك كان اطمئناننا ومرحنا القليل ساعة يغيب عن البيت ، وخوفنا ورهبتنا وحبس أنفاسنا ساعة يحضر ، ومن مزاياه أنه كان يرى تعليم البنت كما يعلم الابن ، فأرسل أختي الكبرى ، إلى المدرسة السيوفية وكانت المدرسة الوحيدة المصرية لتعليم البنات ، في حين أن أكثر الناس كان يرى تعليم البنت في المدارس جريمة لا تغفر .

دنياه التي يعرفها أزهره ومسجده وكتبه ومن يتصل به من أهل حيه . أما السياسة والاحتلال وأما شئون الاقتصاد وأما الحياة الاجتماعية والمدنية مما يجري وراء حيه فلا يعلم عنها شيئاً ، فهو لا يقرأ الجرائد إلا إذا وقعت في يده عرضاً ، ولا يجتمع بالناس يتكلمون في الشئون العامة إلا قليلاً .

يجب الريف ويحنّ إليه ، وفي بعض الأيام كان عندنا حمار يركبه ويُرَكِّبني معه فيخرج به إلى الجزيرة أو الجزيرة ، ونقضى النهار تحت شجرة أو بجوار ساقية أو على شاطئ النيل ومعه كتاب يقرؤه ، ثم يعود وقد غذى عواطفه ، وهذه هي كل رياضته . فإذا لم يكن حمار فشى على الأقدام إلى كوبرى قصر النيل حيث يختار مكانا يجلس إليه .

وله صديقان من الفلاحين في جزيرة أمام مصر القديمة يزورهما - وأنا معه - من حين إلى حين ، وخاصة في موسم الشام والبطيخ ، فنقضى هناك اليومين والثلاثة بين المزارع وعلى شاطئ النيل ، ولا ندخل البيوت - حتى الليل نقضيه تحت سقف السماء - كأنه لما حرم مزارعه في بلده كان يعوضها بمثل هذه الجولات .

ذكرى يجيد فهم الكتب الأزهرية ، وله شوق إلى قراءة الكتب الأدبية والتاريخية من غير تعمق فيها أو قراءة منظمة لها ، يقرض الشعر أحيانا في مناسبات ولا يقرضه حتى يتخير قصيدة من ديوان شعر يحاكيها في الوزن والقافية ويتخير من معانيها فتاتى أشعاره متكلفة لا روح فيها . ولا أدري لماذا لم يحاول التأليف في أى فرع من فروع العلم مع توفر الأسباب لديه .

ومع شدته على أولاده كان رحيما بهم ، وتظهر رحمته

في قلقه على ولده إذا مرض وحرقة قلبه إذا مات ، وحنينه إليه إذا غاب ونحو ذلك .

وكان يؤثرني على إخوتي في العناية بتعليمي لما كان يظهر له من استجابتي وطاعتي ؛ فإليه يرجع أكبر الفضل في أساس تعلمي من يوم أن ذهبت إلى الكتاب إلى يوم أن دخلت مدرسة القضاء ، ولولاه لم أنجح في دراستي الأزهرية لصعوبتها وكثرة العوائق فيها ، فقد سهّلها عليّ بأسلوبه وقرب عبارته ووضوح معانيه ، ولولا نجاحي على يده في العلوم الأزهرية ما نجحت في الدخول في مدرسة القضاء ؛ بل منه تعلمت الصبر على الدرس واحتمال العناء في التحصيل ، ومنه كسبت وضوح العبارة وبساطة الأسلوب ، ومن مكتبته المتنوعة الغنية بكتب الأدب والتاريخ نبت في نفسي حب الأدب والتاريخ ؛ وعلى الحملة فقد ورثت منه - إلى حد ما - كثيراً مما لي من مزايا وعيوب .

لهذا كله بعد أن كبرت ودخلت مدرسة القضاء وتحررت من رعايته لي وقسوته عليّ بدأت أشعر بفضلها ، ويقلب خوفي منه إلى حب وإجلال له ، وبعد أن أصيب بفقد ولديه زاد عطفي عليه وبذل كل جهد في عمل ما يرضيه . ومن جانبه بادلني عطفاً بعطف وحناناً بحنان ، وترك لي التصرف في ماله وشئونه ، وتفرغ لحزنه ومرضه ، ودينه .

فلما مات أحسست لذعة ألمة وركناً تهدم ولم يعوض .  
وفراغاً لم يملأ — رحمه الله .

وبعد قليل من وفاة أبي يموت أبي الروحي الثاني  
(عاطف بركات) فأحزن عليه حزناً قريباً من حزني على  
أبي ، وأقف على قبره عند دفنه وأرثيه بكلمة أودعها قلبي ،  
وأنظر إليه في كفنه وهم ينزلونه إلى قبره فيصفر وجهي  
ويسيل دمي وأحز بأسناني على سباتي فأكاد أقطعها ، وينظر  
أقرباؤه إليّ فيجدونني أحزن أكثر مما يحزنون ، وألتاع  
أشد مما يلتاعون فيرثون الحالى ويشفقون مما بي .

لقد تسلمني من أبي بعد أن رباني التربية الأولى قرباني  
التربية الثانية ، وقد عاشته نحو ثمانية عشر عاماً من سنة ١٩٠٧  
إلى وفاته سنة ١٩٢٥ منها أربعة وأنا طالب وهوناظر وأستاذ ،  
وعشرة وأنا مدرس وهو — أيضاً — ناظر وأستاذ ، وأربعة  
وهو يشتغل بالأمور السياسية وأنا ألتقي عنه دروسها —  
فبعد خروجه من المدرسة على النحو الذي أشرت إليه قبل ،  
تفرغ للسياسة وانضم إلى الوفد ونقبي إلى « سيشل » ولما عاد  
وتولى سعد باشا الوزارة عين « عاطف » وكيلا لوزارة  
المعارف ، وتولى أمر الوزارة كلها ، وقد عرض عليّ إذ ذاك  
أن أكون مفتشاً في الوزارة معه فاعتذرت ، ثم عرض عليّ  
أن أكون أستاذاً للشرية في مدرسة الحقوق وقبلت ، واتصل

بناظر الحقوق واتفق معه على ذلك واختبرت دروسى ولكنه مات قبل أن يتم ذلك ، فقلب لى ظهر المحن وقطعت إجراءات التعيين وعين غيرى ، وانتهى كل شىء كأن لم يكن شىء . ولم يطل أمدّه فى وزارة المعارف ، فقد دب داء السرطان إلى رأسه ، وعانى من الآلام المضنية الشىء الكثير ، لقد كان يخصصى برعايته منذ كنت طالباً ، فلما كنت مدرساً أتبعنى به فى دروس الأخلاق ، فكنت ألزمه فى دروسه وقد أقضى النهار معه فى بيته بمصر الجديدة ، ولما نفى فى عزبته بجمسجيرة كنت أقضى معه فيها الأيام . وكان يرأسنى من سيشل ويبعث لى بصورته ، ولما مرض لم يكن يسمح بزيارته إلا لأقاربه واثنتين من أم لقائه كنت أحدهما ، وهذا ما مكّننى من الاستفادة منه .

كانت أكبر ميزة له فى عقله قوة التحليل وسلامة التفكير ، وحرية الرأى وقوة الحجة ، والإلحاح فى الإقناع وسعة الصدر للرأى المخالف — وكانت حريته فى تفكيره أقوى من حريته فى عمله ، فهو فى إصلاحه متحفظ ، يقدر كل الظروف المحيطة ويعمل فى حذر ؛ وأكبر ميزة له فى خلقه أداء الواجب لأنه واجب من غير أى اعتبار آخر ، وعدله التام ولو لى فى ذلك العناء ، فى بلد تسره المحاملة ولو بالظلم ، ويفرح بالوعد ولو بالكذب ؛ ووجهه للنظام الدقيق ، فكان يشيد

يذكر « كانت » إذ كان يرى أداء الواجب لذاته ، وإذا كان الناس يضبطون ساعاتهم على موعد خروجه ، وصدق في القول حتى لم يأخذ عليه طالب ولا أستاذ كذبة ، وحدثني أنه وهو طالب في إنجلترا دخن يوماً سيجارة في حجرة لايسمح فيها بالتدخين ، فلما أتم تدخينها دخل مراقب المدرسة الحجرة عليه وعلى صحبه فقال : إني أشم رائحة دخان فمن الذى دخن « فسكت عاطف » ثم كرر المراقب القول وكرر « عاطف » السكوت ، ثم خرج المراقب فنظر الموجودون إلى « عاطف » نظرة ازدراء ، فعاهد الله من يومه ألا يكذب ؛ ورجولة تامة فهو يكره سفاسف الأمور وتوافه القول ، إذا تدنى محدثه رفعه هو إلى مستواه ، فكان بذلك مهيباً جليلاً . إن عيب عليه شيء فهو قلة مجاملته حتى حيث لا تضر المجاملة بالخلق ، وصراحته التي قد تجرح ، في موقف لا يدعو إلى الصراحة فيه دفاع عن حق ، ثم نظامه العسكري في غير ترفيه . رحمه الله فما أكثر ما نفع وأصلح .

( ٢٤ )

ودق جرس التليفون يوماً بمنزلى في مصر الجديدة وأنا قاضى بمحكمة الأزبكية سنة ١٩٢٦ ، وإذا المتكلم صديقى الدكتور طه حسين يطلب إلى مقابله ، وذهبت لمقابله فإذا



هو يعرض على أن أكون مدرساً بكلية الآداب ، فرددت قليلاً ثم قبلت ، لنفورى من القضاء وحي للتدريس ، وذهبت إلى الكلية حيث قصر الزعفران الآن ، فوجدت شيئاً جديداً على ، لا هو كالأزهر ولا كمدرسة القضاء . أساتذة كأنهم عصية أم ، هذا إنجليزى وهذا فرنسى وهذا بلجيكى وهذا ألمانى وقليل من الأساتذة المصريين ، وليس فيهم معمم إلا أنا ، وعيد الكلية بلجيكى ، والطلبة أحرار ، يحضرون الكلية أو لا يحضرون ، ويحضرون الدرس أو لا يحضرون ، وأقسام الكلية متشعبة قسم للفلسفة يتزعمه الفرنسيون ، وقسم للإنجليزية يتزعمه الإنجليز ، وقسم للغات القديمة ، وقسم للجغرافيا ، وآخر للتاريخ . . . والطلبة موزعون على الأقسام ، ومن الطلبة عدد كبير يقضى سنة في كلية الآداب إعداداً لكلية الحقوق ، وقد قضيت زمناً حتى أفهم كل ذلك ، وأحسست أن الجو مبعثر ، ليس هناك ارتباط وثيق بين الطلبة بعضهم وبعض ولا الأساتذة بعضهم وبعض ، لا كالأزهر كنت أرى في مدرسة القضاء ، وأن الدراسة كالحرب المائعة ؛ فتبعثر الأقسام في الدراسة وتبعثر الأساتذة في الحبسية جعل نسيج الكلية مهلهلاً ، وأقرب معنى حدث في نفسى أننى في أزهر بقبة ، ولذلك لم آلف هذه الأوضاع إلا بعد عهد طويل . وصلنى أول أسبوع أنى أحسست حركة تلمر بين

العميد البلجيكي والأساتذة لأسباب لا أذكرها ، وجاءتني بعد ذلك عريضة موقع عليها من بعض المدرسين والأساتذة يعلنون فيها ثقتهم بالعميد لميزاته وكفايته ، فلم أشأ أن أوقع عليها لأن الثقة إنما تبني على المعرفة وأنا لم أعرفه — وإدارة الكلية في يد مجلس لها ، ولست عضواً بالمجلس إذ لا يكون عضواً إلا أستاذ أو مساعداً أستاذاً . أما مدرس مثلي فلا ، فكان امتناعي عن التوقيع سبباً في امتعاض العميد مني وتقديره لي معاً ، وأخذت أهني نفسي للبيئة الجديدة على مضض حتى فهمت الأوضاع واستقامت الأمور ، وكان الطلبة كلهم ذكوراً ليس فيهم فتاة . وشاهدت مرة ثلاث بنات في قسم الفرنسية علمت أنهن نصف مصريات ، أبوهن طبيب مصري كبير<sup>(١)</sup> وأمهن ألمانية ، فسألت نفسي : هل أعيش حتى أرى طالبات مصريات صميات في الكلية ! ولكن الزمن كان أسرع مما توقعت ، فامتألت الكلية بالبنات بعد قليل .

ها أنذا أطلق كتب الفقه ، وأعود إلى كتب اللغة والأدب والنحو ، ودرست في أول سنة درسين : درساً أقرأ فيه الكامل للمبرد ودرساً أقرأ فيه البلاغة . ومن قديم لم تعجبنى البلاغة العربية ، فبحثت في المكتبة الإنجليزية عن كتب في

---

(١) هو المرحوم الدكتور علي إبراهيم حسن .

البلاغة فأنا أقرأها وأقارن بينها وبين ما كتب في البلاغة العربية وأختار خيرهما وأوفق بين مصطلحاتهما ، وأكثر ما كنت أكره الدراسة في الفصول الكبيرة العدد لطلبة كلية الحقوق فأشعر إذ ذاك أنني أدرس في الهواء لا رابطة بيني وبين الطلبة ، ولا أستطيع الإشراف عليهم إشرافاً جدياً ، ولا أبادل معهم عواطفهم ولا أحسن توجيههم لكثرة عددهم ، ولذلك تخلصت من هذا الدرس أسرع ما يمكن وجهدت أن أدرس في فصول محصورة لعدد محصور .

وقبل بدء الدراسة في السنة التالية دارت مناقشة طويلة بيني وبين صديق لي أستاذ في كلية الحقوق (١) . قال يوماً : لماذا تصر على لبس العمامة ؟ والعمامة رمز لرجل الدين ولست الآن رجل دين . إنما أنت تعلم اللغة العربية والأدب العربي كما يعلم الفرنسي اللغة الفرنسية والأدب الفرنسي ، وهذه أمور مذهبية لا دينية ، ثم إن لبسك العمامة في وسط كله برانيط وطرايش يجعلك غريباً في بيتك الخ ما قال . وقد فكرت في الأمر طويلاً فهذا الذي قاله حتى ، ولكن إلف العمامة وإلف الناس لي معهما أخرجني من التغير ، فما زال يلح عليّ وما زالت أطيل التفكير حتى ملت إلى رأيه . وشجعتني على هذا

---

(١) هو الدكتور السهورى .

ما كنت ألاقية في لبسى العامة من عناء ، فعامة الناس في  
 مصر ، وخاصة في المدن — يجلون العامة ظاهراً ولا يجلوها  
 باطناً ، ويوقرون الطربوش غالباً ويستخفون بالعامة غالباً .  
 ويتغافل في نفوسهم مبدأ مقرر ، وهو أن صاحب الطربوش  
 يحترم إلا إذا ظهر عكس ذلك ، وصاحب العامة يحقر إلا إذا  
 ظهر عكس ذلك ، وكـم حدث لى من فصول كرهت من  
 أجلها العامة ؛ ذهبت إلى فندق مرة فقال لى صاحبه ليس  
 عندى مكان خال ، وإذا بمطررش يأتى بعدى فيخلق له  
 المكان ، وأذهب مرة إلى مكتب البريد فأقف أنا ومطررش  
 أمام الشباك وقد أتى المطررش بعدى ، فيقدمه رجل البريد  
 على ويحيب طلبه فأنور عليه وأطالبه بالعمل بالترتيب .  
 وأتبعها مرة لركوب الدرجة الأولى فى الترام فيقول لى  
 الكسارى : تعال هنا — مشيراً إلى الدرجة الثانية — فتلك  
 الدرجة الأولى . وأذهب مرة إلى كازينو فى ضاحية من  
 ضواحي الإسكندرية ومعى صديق مطررش فيسمح له بالدخول  
 وأمنع فأعود معه مكتئباً خجولاً ، وهكذا وهكذا . كل هذا  
 رجح عندى رأى صديق فذهبت إلى الخياط وفصلت بذلتين  
 وشريت طربوشاً . وعدت إلى هذا النوع من اللباس بعد  
 سبع وعشرين سنة منذ كنت تلميذاً فى مدرسة أم عباس .  
 وقد كنت نسيت رباط الرقبة كيف يكون ، فكنت أبدأ إلى من

يربطه لى إلى أن تعلمته ، وانهزت فرصة افتتاح الدراسة فى العام الحديد فذهبت مطربشاً ، وكنت أتعثر فى مشيتى فى الشارع وفى الكلية خجلا من الناس ، ومنهم من يستحسن ومنهم من يستهجن .

وقالت لى سيدة لإنجليزية زوج صديق لى : لى كنت أفضل لبسك العامة . فقلت لها : لك الحق وإنما تفضلين العامة على النمط الذى تفضلين به الطرف القديمة فى خان الخليلى على مخازن البيع فى شارع فؤاد . وعلى كل حال كنت بذلك أكثر اندماجاً فى الوسط الجامعى وأشد انسجاماً .

وتعلمت من هذا الوسط أن ميزة الجامعة عن المدرسة هى البحث ، فالمدرسة تعلم ما فى الكتب والجامعة تقرأ الكتب لتستخرج منها جديداً ، والمدرسة تعلم آخر ما وصل إليه العلم والجامعة تحاول أن تكشف المجهول من العلم ، فهى تنقد ما وصل إليه العلم وتعده وتحل جديداً محل قديم ، وتهدم رأياً وتبنى مكانه رأياً ، وهكذا ؛ هذه وظيفتها الأولى والأخيرة ، فإن لم تقم بها كانت مدرسة لا جامعة . هذا ما فهمته فى السنة الأولى من تدريسى فى الجامعة - فهمته مما سمعته عن أساتذة من الأجانب قاموا ببحوث مختلفة جديدة ، كل فى فرع ومن مخالطتى فى الجامعة لبعض المستشرقين أتعرف منهم ما يعملون ، ومن قليل من الأساتذة المصريين يتبعون خطهم ويسرون على

منهجهم ؛ لذلك بدأت في هذه السنة أجرب حظي في البحث ،  
فاخترت درساً من الدروس أبحث فيه عن المعاجم اللغوية ،  
كيف بدأت في اللغة العربية ، وكيف تكونت لأول مرة ،  
وطريقتها في جمع الكلمات ، وتطورها في العصور المختلفة وتغير  
أساليبها على تعاقب العصور ، والأخطاء التي وقعت فيها  
وحاجتنا إلى معجم جديد وما ينبغي أن يكون عليه هذا  
المعجم ، وأخذت في ذلك سنة كاملة كانت بدء تجربتي في  
البحث ، أعقبها بحث آخر قصير في عكاظ والمريد وتصويرهما  
حسبما جاء في الكتب وأثرهما في اللغة والأدب .

وكان ذلك تمهيداً لمشروع واسع في البحث وضعناه نحن  
الثلاثة الدكتور طه حسين والأستاذ عبد الحميد العبادي وأنا ،  
خلاصته أن ندرس الحياة الإسلامية من نواحيها الثلاث في  
العصور المتعاقبة من أول ظهور الإسلام ، فيختص الدكتور  
طه بالحياة الأدبية والأستاذ العبادي بالحياة التاريخية وأختص  
أنا بالحياة العقلية . فأخذت أحضر الجزء الأول الذي سمي بعد  
« فجر الإسلام » ، وصرفت فيه ما يقرب من سنتين فرسمت  
منهجه ورتبت موضوعاته ، وكنت إذا وصلت إلى موضوع  
أجمع مظاهره في الكتب ، وأقرأ فيها ما كتب على الموضوع وأمعن  
النظر ، ثم أكتبه مستتبلاً بالنصوص التي عثرت عليها حتى  
أفرغ منه ، وأنتقل إلى الموضوع الذي بعده وهكذا . وكانت

أكثر الأوقات فائدة الإجازة الطويلة التي تبلغ أكثر من خمسة أشهر ، إذ كنت أجمع الكتب التي يظن أنها تبحث في الموضوع وأحملها على دفعتين أو ثلاث إلى مائدة وضعتها في حديقتي خلف بيتي في مصر الجديدة ، وأبدأ العمل في الساعة الثامنة صباحاً وأجلس على كرسي أمام الكتب أقلبها وأستخرج نصوصها وأستخلص عن كل ذلك ما أكتبه إلى ما بعد الساعة الواحدة ، جلسة واحدة أنسى فيها نفسي وأنسى كل شيء حولي ، وهكذا أفعل في أيام العمل التي لا يكون عليّ فيها دروس في الجامعة حتى ينتهي الجزء . وقد تمّ هذا الجزء الأول من فجر الإسلام في آخر سنة ١٩٢٨ ، ولقد لقيت من حسن استقبال الناس لهذا الجزء وتقديرهم له واهتمامهم به نقداً وتقريظاً ما شجّعني على المضي في هذه السلسلة ، وقد عاقت زميليّ عوائق عن إخراج نصيهما ، فاستمرت أنا في إخراج ضحى الإسلام ، في ثلاثة أجزاء وترقيت في منهج التأليف في ضحى الإسلام ، فقد رتبت موضوعاته التي تستغرق ثلاثة أجزاء وأحضرت ملفات كتبتُ على كل ملف اسم الموضوع ، ملف عليه اسم المعتزلة وآخر الحوارج ، وثالث أثر الحوارج في الأدب ، ورابع الثقافة الهندية . . الخ . ثم حضرت أمهات الكتب التي تبحث في هذه الموضوعات كالأغاني والحيوان للجاحظ وكتب ابن قتيبة ورسائل الجاحظ وكتب ابن المقفع ونحو ذلك أقرؤها كلها فإذا وصلت إلى

نص يتعلق بالمعزلة كُتبت في ورقة صغيرة مغزى النص ،  
ورقم الصفحة في الكتاب ووضعها في ملف الموضوع ،  
وهكذا حتى أفرغ من هذه الكتب كلها ، وهذا دور  
التحضير ، فإذا جاء دور الكتابة استخرجت ملف الموضوع  
وأعدت النظر في الجداول ورتبتها حسب الترتيب المنطقي  
وفكرت فيها وبدأت أكتب ، وكلما عنت فكرة جديدة  
رجعت إليها في ملاحظتها . حتى ينتهي الموضوع ، فأنقل إلى  
ما بعده وهكذا ، وعلى هذا النمط أخرجت الجزء الأول  
والثاني والثالث من ضحى الإسلام في نحو ست سنين . وهكذا  
تخصصت في ( الإسلاميات ) .

وإلى جانب ما درسته في هذه الموضوعات درست بعض  
الكتب في النصوص الأدبية كطبقات ابن سلام ، وطبقات  
الشعراء لابن قتيبة .

وعلى أثر قرائتي كتاباً في اللغة الإنجليزية في النقد الأدبي  
استحسنيت الموضوع وفكرت في تدريسه ، أسعيت على  
ذلك بما وقع في يدي من الكتب الإنجليزية وما أعرفه مما  
كتب في اللغة العربية كالموازنة بين أبي تمام والبحتري ،  
والوساطة بين المتنبي وخصومه ونقد الشعر ونقد النثر لقدامة ،  
وظللت سنين أدرس هذا الموضوع وأكتب فيه مذكرات .



وكانت هذه أول دروس باللغة العربية للتقد الأدي في  
كلية الآداب .

( ٢٥ )

هيات لي الجامعة فرصة جميلة لرحلات خارج القطر ،  
وقد كاد ينقضى شباني ولم أبرح القاهرة إلا حين عينت  
مدرساً بطنطا والإسكندرية ، وحين عينت قاضياً في الواحات  
الخارجة ، أما الرحلة خارج مصر فلم تخطر لي على بال ،  
وما كنت أظن أن الزمن سيسمح بها . وقد هيئت لي مرة  
فرصة السفر إلى باريس ، وذلك أن أحد باشاوات القاهرة  
وأغنيائها أراد أن يرسل ابنه إلى باريس ليتعلم هناك ، وأراد  
ألا ينمي ابنه اللغة العربية ، فعرض عليّ أن أصحب ابنه وأقيم  
معه وأعلمه اللغة العربية وأدرس أنا اللغة الفرنسية فالقانون ،  
وأعجبني الفكرة ولكنها زهرة مخوفة بشوك ، فن الثقل  
على نفسي جداً أن أكون موظفاً عند باشا ونفقتي عليه ،  
وابنه سيدى يستدعيني للدرس إذا شاء ويهجرني إذا شاء .  
ومع ذلك استشرت عاطف بك في الأمر ففضل الرقص  
فرفضت ، واختير غيري لهذا العمل فدرس القانون ورجع  
عمامياً في المحكمة الشرعية والمختلطة ، ولو قبلت لتغير وجه  
حياتي .

على كل حال لم تتح لى فرصة السفر خارج مصر إلا سنة ١٩٢٨ ، وأنا مدرس بكلية الآداب ، ففى يوم استدعانى أستاذى لطفى السيد مدير الجامعة ، وقال : إن البرنس يوسف كمال يود البحث فى مكاتب الأستانة عن كتب جغرافية قديمة وخاصة كتاب بطليموس فى الجغرافيا ، وأنه طلب منى أن أختار له اثنين فوق اختيارى عليك وعلى الأستاذ عبد الحميد العبادى - فترددت بعض الشيء وعادتنى فكرة التوظيف عند الباشا ، ولكن لطفى بك هوّن على الأمر ، إذ أخبرنى أنه قال للبرنس إنه يرحب بالفكرة ولكن يرجوه ألا يجرح شعور الأستاذين بإعطائهما أجراً على عملهما العلمى وإنما هى أجرة السفر وما إليها - فقبلت .

وشجعتنى على القبول أنى منذ الصغر أسمع عن استانبول وعظمتها وأهبتها ، ولها صورة عظيمة فخمة فى نفسى ، فكل حين يذهب الخديو عباس إلى استانبول ويعود من استانبول ، وأعيان مصر يفخرون بسفرهم إلى استانبول ، وشوقى فى شعره يشيد بذكرها . ناهيك عن الباب العالى والقصر الشاهانى والبسفور وبحر مرمرة والسلطان عبد الحميد فى قصر يلدز ونحو ذلك - كل هذا شوقنى إلى رؤيتها .

أضف إلى ذلك ما وصل إلينا حديثاً من ثورة مصطفى كمال وقلبه النظام الاجتماعى رأساً على عقب وما كان له

من أثر ، فكنت أسمع ذلك وأشتاق إلى معرفة كنه هذا  
الانقلاب ومداه وصلاحيته .

هذا إلى ما أعتقد في الرحلات من فوائد ، فأنا أرى  
أن الشيء لا يمكن معرفته معرفة حققة إلا بالمقارنة ، فالأبيض  
إنما يعرف بياضه بمقارنته بالأسود والأخضر والأصفر ،  
والأمة لا يعرف أنها متأخرة إلا بقياسها بأخرى متقدمة ،  
والنظام لا يعرف أنه فاسد إلا إذا عرف أوعلى الأقل "تُخيل"  
بجانبه نظام صالح ، وهكذا فما دمت في مصر ولم أر غيرها  
لم أستطع الحكم الصحيح عليها إلا عن طريق الكتب ، وهي  
أقل جدوى من المشاهدة .

وما أكثر من رأيت من الشبان يركبون البحر ويعودون  
إلينا ممتلئين إعجاباً بما رأوا من مدنية وحضارة وعلم ومناظر  
طبيعية وغير طبيعية ، ويملاؤن أفواههم بالكلام عما شاهدوا ،  
والإعجاب بما رأوا ، والاحتقار لما يرون في مصر ، فإلى أى  
حد صدقت نظرتهم وإلى أى حد صحح حكمهم ؟ هذا  
ما لا أستطيعه إلا أن رأيت ما رأوا . وكم قرأت من كتب  
في الرحلات ، ولكن الرحلة إذا تحولت إلى كتاب ذهبت  
حياتها وقل "خيرها وأصبحت عقلا لا قلباً ، ومعلومات  
لا إحساسات ، والرحلة الحقة ماجددت النفس وأحيت القلب ،

وقد مكثت في رحلتى هذه إلى الأستانة أربعين يوماً .  
أخذنا الباخرة رشيد يوم السبت ٢ يونيه سنة ١٩٢٨ ، وقد  
اعتزمت من يوم أن سافرت أن أدون لي مذكرات يومية ،  
فكنت أسجل قبل أن أنام ما فعلته كل يوم مؤرخو بتاريخه ،  
ولا أطيل على القارئ بذكر هذه اليوميات إلا على سبيل المثال .  
لم أر البحر قبل إلا من شاطئ ، أما داخله وعظمته وتقلباته  
فلم أرها إلا اليوم — رأيت البحر عظيماً جميلاً أنيساً في النهار ،  
ورأيتة جميلاً مهيباً موحشاً في الليل ، ورأيتني أشعر نحوه بلذة  
أليمة أو ألم لذيد ، كشأنى عند رؤية أى منظر طبيعي جليل ،  
كغروب شمس أو جبل ضخم أو أمام السماء في ليلة تلمع  
نجومها . ولعل سبب اللذة ما أشعر به في هذه المناظر من جمال ،  
ولعل سبب الألم ما أشعر به نحو نفسى أمام هذه المظاهر  
من ضعة .

كان البحر استدرجنا ، فهو في اليومين الأولين هادئ  
وديع ، فلما ألفتاه كشر لنا عن أنيابه وهاج في اليوم الثالث  
فأصابني دوار وما يتبع الدوار ، وأطلت الرقاد في سربرى  
خاضعاً مستسلماً ، وفي اليوم الثالث نزلنا أزمير وأخذنا  
سيارة تحولنا بها شوارعها مع بعض ركاب السفينة . وفي  
اليوم الرابع وصلنا إلى الأستانة .

تجولنا في أنحائها ، وسكننا في بيت من بيوتها ، وصدمت

في أول الأمر عند رؤيتها فلم أجد لها من الجلال والروعة  
 ما سبق أن رسمه الخيال ، إنما أيقنت بجلالها وروعها لما  
 شاهدت ضواحيها ، وركبت البحر إلى أطرافها ، وأعجبتني  
 في الأتراك خلقان لطيفان : نظافتهم وهدوءهم ، فأما النظافة  
 فقد تدخل بيت الفقير الذي يعيش أكثر أيامه على البقول  
 الخافقة فتراه قد فرش فرشاً بسيطاً ولكنه نظيف ، وقد  
 تفرش الحجرة بالحصى ، ولكن لا يسمح الركي لنفسه  
 ولا لضيغه أن يدوس عليها بنعله ، وقد ركبنا القطارات  
 والترام وأكلنا في مطاعم المدينة على اختلاف أنواعها من  
 الدرجة الأولى إلى الرابعة ، وجلسنا في مقاهي الصنّاع والحمالين  
 فما وجدنا في كل ذلك إلا نظافة يحمدون عليها ، وأما هدوءهم  
 فقد أمضينا أربعين يوماً لم نجد فيها نزاعاً في شارع أو خصاماً  
 في ترام . وتدخل المقهى مملوءاً بالناس ، فإذا أغلقت  
 عينيك حسبت أن ليس به أحد ، فهم في الحلقى كما يقولون  
 في هذين الأمرين إنجليز الشرق . ولعل ما لفت نظري إلى  
 هذين الخلقين سوتهما في مصر ، فمنايتنا بالنظافة ضميعة ،  
 وإذا رتبت الأهم في النظافة لم نجد أنفسنا في أعلى القائمة  
 ولا أوسطها ، ويفوقنا فيها من الشرقيين اللبنانيون والسوريون ،  
 وكذلك الشأن في الهدوء ، فبلدنا حرمت هذا الهدوء في

القهوة وفي الشارع وفي الترام وفي كل مجتمع حتى في البيت ،  
رأيت مذكراتي مملوءة بالذهاب كل يوم صباحاً أو صباحاً  
ومساء إلى مكاتب الأستاتة ، وقد كان هذا عملنا الرسمي في  
الرحلة وما أنقل الرسميات ! إنها عمل آلى لا دخل للقلب فيها  
وإن استغدنا كثيراً منها ، فقد قلبنا الكتب وتغلغلنا في المكاتب  
وفتحت لنا منها ما لم تفتح لغيرنا ، ودوتنا أسماء الكتب القيمة  
التي عثرنا عليها ووصفناها وقيدنا أرقامها ، ولما عدنا إلى مصر  
قابلناها بما في دار الكتب واستبعدنا الموجود وكتبنا تقريراً بما  
عثرنا عليه من جديد ، وأودعنا منه نسخة في دار الكتب  
للتبثيد منه وقدمنا نسخة أخرى لسمو الأمير صاحب الفضل  
على الرحلة . ولكن ليست هذه هي الرحلة فلا أطيل على  
القارئ بتفصيلها .

إنما كان أهم ما في الرحلة يوم نخرج لا لغاية ، ونتجول في  
الشوارع لا لغرض ، ونزور القرى والضواحي لنتفتح قلبنا ،  
ونرى الناس غادين رائحين ونحن مندمجون فيهم لا نعرف أحداً  
ولا يعرفنا أحد ، فيعجبنا منظر تقف عنده ما شئنا ونسير حتى  
نتعب ونركب حتى نمل ونخزن في أنفسنا ما نعى وما لا نعى .  
وقد نسمع كلمة عابزة من رجل تدلنا على الشيء الكثير .  
زونا مرة مسجد السلطان أحمد وهو مسجد كبير عظيم ،

وقابلنا بوابه فوقف يرثى لحاله وحال الدين فى العهد الجديد  
ويقول بلسانه التركى : بدأ الإسلام غريباً وسيعود كما كان ؛  
يقولها ويلتفت عن يمينه ويساره خوفاً من أن يسمعه أحد ؛  
ورأيت شخصيات أعجبتنى - رأيت رجلين ألمانيين  
مستشرقين<sup>(١)</sup> يعيشان للكتب العربية وللعلم العربى ، لا للذة لها  
فى الدنيا إلا هذا ، صباحهما فى المكاتب ومساومهما على  
مكتبيهما يقرآن ويصححان . أحدهما يحضر بحثاً فى المقامات<sup>(٢)</sup> ،  
فيجمع المقامات التى كتبت من عهد البديع إلى اليوم ،  
ويصنفها ويفهمها ويعلق عليها . والثانى<sup>(٣)</sup> مشغوف بكتب  
المذاهب الدينية ، فهو ينشر كتاباً لأبى الحسن الأشعرى<sup>(٤)</sup>  
ويرى فيه الأمرين فى تصحيح جملة وتفهمها ، ويعرض علينا  
ما يقف فيه ، فنطيل النظر لفهم العبارة ، وقد نوفق وقد  
لا نوفق ، وكل منهما صبور أشد الصبر ، يتعبد بعمله كما  
كما يتعبد الراهب فى صومعته .

وهذا « إسماعيل أفندى صائب »<sup>(٥)</sup> ، رجل مسن وقور  
طيب القلب يعرف كل ما فى مكبات الأستانة من كتب ،

---

( ١ ) هو الأستاذ ريتز والأستاذ ريشر .

( ٢ ) هو الأستاذ ريشر ( ٣ ) هو الأستاذ ريتز ...

( ٤ ) هو كتاب مقالات الإسلاميين وقد نشره أخيراً فى استامبول .

( ٥ ) توفى أخيراً - رحمه الله - عن مكتبة نيمية أودعت فى أنقرة .

وما هو قيم ، وما هو ليس بقيم ، ويقف نفسه لخدمة كل من أراد منه علماً بهذا الموضوع ، زاهد في الدنيا راض بالقليل ، عرض عليه أن يكون أستاذاً للأدب العربي في جامعة استانبول بمرتب كبير فرفض ، لأن هذا المنصب منصب مدني يضطر صاحبه في العهد الجديد أن يلبس البدلة والقبعة ، وهو حريص جداً الحرص على أن يكون شيخاً معتمداً ، والعمة لا يسمح بها إلا لرجل له عمل ديني رسمي ، فهو يفضل العمل الديني القليل الأجر على العمل المدني الكبير الأجر .

وهذا الشيخ « رشيد الخواصلي » سوري الأصلي عاش في الأستانة زمناً طويلاً ، وصاحب السيد جمال الدين يوم كان فيها وسمع الكثير من أحاديثه ، ورأى الأستانة في عهدها القديم وعهدها الجديد ، وعرك الدهر وعركه الدهر ، وهو إلى جانب ذلك تاجر في الكتب ماهر ، يعرف كيف يبيع وكيف يشتري وكيف ينتهز الفرص — وجدناه فرصة لنا نعرف منه أحوال الأستانة قديمها وحديثها والانقلاب الحديث وموقعه في نفوس الناس ، إلى آخر ما عرفنا من شخصيات .

خير أوقاتنا ما نخرج فيه من الأستانة إلى الضواحي ، فيوماً نركب وابور البحر في البسفور إلى شرشرو، وكانت رحلة ممتعة رأينا فيها جمال البسفور وما حوله ، والمساكن منتشرة في الجبال المزروعة على شكل مدرج ، والجبال مكسوة



بالأشجار ، أشجار الكريز ، والهندق ، والجوز ، وعيون الماء  
تنبع فيها ، فيخرج منها ماء بارد عذب زلال لذة للشاربين ،  
وفي الطريق بلاد يمر عليها وابور البحر ، فيقف عندها ، فوجد  
سوقاً نظيفاً فيه ما يحتاج إليه الإنسان من فاكهة نظيفة  
وغطائر ويقول ونحو ذلك .

الأطفال الصغار والرجال الكبار في غاية النظافة ، وأكثر  
المبيعات تعرض من الداخل ، فالخزائر مثلاً لحمه في داخل  
دكانه .

ومرة ركبنا باخرة إلى جزيرة الأمراء ؛ وهي جزر  
ثلاث ، ذهبنا إلى أكبرها ؛ وهي جبل مدرج يحيط به  
الماء ، كسوى بالأشجار والنبات ، بنى الناس فيه مساكن  
ظريفة على البحر ، وقد صعدناه إلى قمته وتغدينا هناك ،  
ومعنا نفوسنا بالمنظر الجميل والجو الجميل .

والأكرام حريصون على أن يقضوا يوم الجمعة في الضواحي  
إذ هو يوم العطلة الرسمية ، تغلق فيه الحوانيت وتعطل  
الأعمال ، فيخرجون زرافات ووحداً إلى المنازه ومعهم  
أكلهم ، وقد يكون معهم موسيقاهم ، مرحين مبتهجين .  
ومرة خرجنا والجو صحو جميل ، فلما وصلنا إلى ضاحية من  
الضواحي أمطرت السماء مطراً غزيراً على المتزهين ، فجروا  
كلٌّ يبحث عن ملجأ يلجأ إليه ، وهم ضاحكون مستبشرون .

يسخرون من الجو الذى سخر بهم ، ويضجكون من السماء  
التي تفصحك منهم ، فكان يوماً جميلاً ومنظراً رائعاً .

والنساء فتن بالحرية الجديدة والسفور الجديد ، فهن  
يمرحن ويبالغن فى المرح ، والفتيات يرقصن حتى فى الشارع ،  
ويغنين فى المقاهى ، وكأنهن صبناء خرجن من صحن بعد  
طول العذاب ، ورأين أهلهن بعد طول الغياب ، إلى آخر  
ما رأينا من مناظر طبيعية وغير طبيعية ، وفنية وغير فنية .

ومن خير المصادفات أن رأيت فى الأستاذة « على بك  
فوزى » أستاذنا القديم فى مدرسة القضاء ، وكان قد استقال  
من منصبه الحكومى ، وخرج من مصر لأنه لم يطق أن  
يرى الجندى الإنجليزى يحتل بلاده ، والجرسون اليونانى  
فى القهوة يتمتع بامتيازات لا يتمتع هو بها ، فخرج من وطنه  
هارباً ، وطوف بالبلاد وحط رحاله فى الأستاذة ، يقنع  
بخمسة وعشرين جنياً معاشاً له ، يصرف أقلها على نفسه  
وأكثرها على الفقراء من حوله . ظلت أبحث عنه فى الأستاذة  
طويلاً حتى وجدته ، فوجدت لقيتى ، لأننى أعلم أنه أقلر  
الناس على أن يشرح لى الانقلاب الحديث فى تركيا ونتائج  
وما فيه من خير وشر .

لقد أعلم أن قد حدثت فى تركيا انقلابات اجتماعية خطيرة  
تثير اهتمامنا ، لأن تركيا أول بلد إسلامى نزع هذا المنزع

وجربت هذه التجارب ؛ فقد خلعت الخليفة وألغت الخلافة .  
وحرمت الخليفة المخلوع وأفراد أسرته وأصهارهم من الإقامة  
في الجمهورية التركية ، وحوّلت الخلافة إلى جمهورية ،  
وحوّلت كثيراً من أملاكهم ومباني القصور وملحقاتها إلى  
الأمة ، وذهب العقلاء في ذلك مذاهب شتى ، منهم من  
يحبذ هذا العمل ومنهم من ينقده .

وألغت وزارة الأوقاف ، وجعلت تدبرها لرئيس الأمور  
الدينية وهيئة علمية استشارية بجانبه ، وألغت المحاكم الشرعية ،  
ووحّدت القضاء .

وألغت المدارس الدينية ووحّدت المدرسة ، وقد كانت  
المدارس الدينية كثيرة منتشرة متنوعة في البلاد ، وكان بعضها  
يتبع وزارة الأوقاف وبعضها يتبع وزارة الشؤون الشرعية ،  
فجعلتها كلها تابعة لوزارة المعارف ، تعلم تعليماً مدنياً واحداً ،  
ومن شاء أن يعلم ابنه تعليماً دينياً فليتكفل بذلك على نفقته ،  
وقصرت التعليم الديني على كلية اللاهوت التي تتبع الجامعة ،  
وهذه هي التي تخرج رجال الدين .

وألغت الطرق الصوفية وأغلقت الزوايا والتكايا ،  
وحرمت الألقاب الصوفية من درويش ومريد وأستاذ وسيد  
وشلبي ونقيب . . الخ ، وحرمت العرافة والسحر والتنجم  
وكتابة التعاويذ والأحجية وأعمال كشف الغيب والإخبار

بالمستقبل ، وعاقبت كل من يثبت عليه شيء من هذا بالحبس مدة لا تقل عن ثلاثة أشهر وبغرامة لا تقل عن خمسين ليرة ، وحولت الزوايا والثكايا إلى مدارس مدنية .

وحددت الزى الدينى فلم تسمح به إلا لطائفة خاصة ، كرئيس الأمور الدينية والأئمة والخطباء والوعاظ المعيّنين من قبل رئيس الأمور الدينية ، أما من عداهم فيحرم عليهم لبس العمامة والتزيى بزى رجال الدين .

وحددت يوم الجمعة يوم عطلة إجبارية<sup>(١)</sup> تعطّل فيها المصانع والمخازن والمتاجر ونحو ذلك . ومن لم يفعل يعاقب ، واستثنت من ذلك الأفران والحزارين وبائى الخضر والدخان والصيدليات وبعض المؤسسات . وألغى التقويم العربى وحتمت التقويم الغربى .

ومنعت الإسراف فى الجهاز والزواج فلا يتقل جهاز علانية . ولا تقام أفراح أكثر من يوم واحد ولا تقام مادب عامة فى الأفراح . وسنت قانوناً مدنياً عممه بدل مجلة الأحكام الشرعية وبدل الأحوال الشخصية اقتبسته من القوانين الأوروبية . . . منعت فيه مثلاً تعدد الزوجات وخولت لكل من الزوجين الحق فى رفع قضية الطلاق لأسباب معينة .

---

(١) غير بعد ذلك إلى يوم الأحد .

وحررت المرأة من حيث سفورها ومساواتها بالرجل ؛  
سياسياً واجتماعياً ومدنياً ، وفتح لها مجال الكسب والتوظيف  
في الوظائف . ولم يكن السفر بقانون ، وإنما كان دعوة  
دعا إليها مصطفى كمال وألح فيها ، فاستجابت المرأة إليه ،  
أما مساواتها بالرجل اجتماعياً فقد شرعت في القانون المدني ،  
فسوى بينها وبين الرجل في الميراث ، واعتبر الزواج شركة  
تتألف من جزأين متساويين . وأخيراً شرع للمرأة مساواتها  
بالرجل في الحقوق السياسية ، من إعطائها حق أن تنتخب  
وتنتخب . وعنى بتعليمها ، وتوسع في ذلك توسع تعليم  
الذكور . وفصل الدين عن الدولة ، فلم يستخدم الدين في  
التشريع ولا في الحكم في الإدارة ، ونحى رجال الدين  
عن أى تدخل في الشؤون الدنيوية .

وغيرت كتابة اللغة التركية من الحروف العربية إلى  
الحروف اللاتينية .

هذا أهم مظاهر الانقلاب الذى حدث في تركيا ؛ والذى  
أردت أن أفهم أثره وأطيل التفكير فيه ، أيها يصلح لمصر  
وأيها لا يصلح ، وهل تستطيع أن تسير في هذا الإصلاح  
إلى آخر الخطوات أم لا ؟

ولأعرض الآن بعض مذكراتى اليومية التى كتبها :

الاثنين ١٨ يونيه سنة ١٩٢٨ :

ذهبنا صباحا إلى طوب قبو سراى وبحشنا فى مكتبها  
وعشرنا فيها على كتب قيمة ، وفى المساء قابلنا على بك فوزى  
ومكثنا معه نحو ثلاث ساعات تحدثنا فيها فى شئون مختلفة .

سألته عن الحالة الاجتماعية فى تركيا ، فقال : يجب أن  
ترقبوا التطور الحادث فى تركيا مراقبة دقيقة ، فصر مرتبطة  
بتركيا ارتباطا كبيرا من الناحية الاجتماعية ، وكثير من  
عادات المصريين وتقاليدهم مأخوذة عن تركيا ، فإذا تغيرت  
تركيا يوشك أن تتغير مصر ، أضف إلى ذلك أن الأستانة هى  
البوغاز الذى تمر منه المدينة الغربية إلى مصر : ورأى أن  
التيار الغربى لا يمكن مقاومته ، فخير أن نستعد للسير معه  
قبل أن يحرقنا رغم أنوفنا .

إن أكبر مظهر للانقلاب التركى هو السفور ، وقد أفاد  
الأمة التركية من حيث إصلاح الزواج ، فكل من الزوجين  
يرى صاحبه ويأنس به قبل عقد الزواج ، ثم إن السفور مكن  
المرأة من معرفة كثير من شئون الدنيا وكانت تجهلها .  
والسفور فى صالح المرأة ، فالحجاب كان يحيط المرأة بهالة  
تمكّن الرجل من الإمعان فى التخيلات والجرى وراء

التصورات ، ولذلك كثر الغزل في الأدب العربي وأمعن  
الغزّيلون في التخيلات .

وسأله عن القبعة فقبلها ، وقال إنها أفضل من  
الطربوش للرأس والعين ، وإنه يكره الطربوش ولا يحس له  
طعماً ، وجبّد تقليم الحكومة لأظفار رجال الدين لأنهم  
كانوا نصراء الرجعية وأداة في يد السلاطين الظالمين ،  
ينكلون بالأمة بواسطتهم ، وكان سلطانهم كبيراً على الناس ،  
وقد استخدموا هذا السلطان في غير مصلحة الأمة ، وقال  
إنه كان يندس بين رجال الدين من لا يتصلون بالدين ،  
وكثير من الناس كانوا يلبسون العمامة ويغررون بها الناس ،  
فالمسول والمنجم وكاتب الأحجية والدجال كل هؤلاء كانوا  
يلبسون العمامة ويتزيون زى رجال الدين ، فما فعلته الحكومة  
التركية من تحريم لبس العمامة إلا لرجال الدين الرسميين عمل  
نافع قطع دابر كثير من وسائل التخريف والتدجيل . ولا بد  
لكل إصلاح من ضحايا ، ولا بد عند منح الحرية أن يعقبا  
إفراط ، فالتشديد على رجال الدين استتبع بعض أخطاء ،  
ومشور المرأة استتبع بعض الزلات ، ولكن الزمن كفيل  
بإصلاح ذلك .

قال : ومن الإفراط في الثورة الدينية بما قرأته اليوم في  
بعض الجرائد التركية من دعوة إلى تنظيم المساجد والصلاة

تنظيماً يفتق مع المدنية الحديثة ، فالرجل يلبس الخزمة ويصعب عليه خلعها والرجل يلبس القبة ويصعب عليه أن يسجد بها .

قال : وقد دهش العالم الغربي من ثورة تركيا وتما هذا الانقلاب الخطير من غير سفك دم ، وقال : إن كثيراً من الأوروبيين تقموا على هذا الانقلاب لسبيين : فبعضهم كرهه لأنه كان يعد الأتراك في ملبسهم وعاداتهم وتقاليدهم متحفاً يستمتع به ويدكره بالقرون الوسطى ، وكثير منهم كرهه لأنه سلبه الامتيازات التي كان يتمتع بها في العهد السابق .

سأله : هل يعتقد أن تركيا ستستمر في سيرها في طريق نهضتها ؟ فقال : إن كل الظواهر تدل على ذلك ، فالجيل الجديد يؤيد الحركة ويحافظ عليها ، والناس جميعاً أسعد حالاً في ظل هذا العهد منهم قبله .

وانتقلنا من هذه الأحاديث الاجتماعية إلى أحاديث شخصية فسأله : هل لا يزال يحن إلى مصر ؟ فقال : إن حنينه شديد ، ولكنه يفضل الإقامة في تركيا ، فقد جرب وفاء الأصدقاء فرأى في مصر ما آلمه ، وخير له أن يكون بعيداً فيقاطعه من أن يكون قريباً منهم ويقاطعه . قال : وقد فضلت تركيا لأنه بلد إسلامي مستقل ، وفيه لصدر الرحب الشرق .



والأوربي - على العموم - متقدم في المدنية ويفوقنا في كثير من الأمور ولكن فيه جانباً وحشياً - وقد عشت في إنجلترا وفرنسا وألمانيا فلم أجد هذا الصلبر الرحب الحنون الذي أشعر به في إقامتي في تركيا ، وإذا كنت في الأستاذة فوطى الحى الشرق منها وأكل في مطعم شرقى ، ولا أذهب إلى الحى الأوربي إلا نادراً ، ويسرنى أن أكون في حى مملوء بالآذنين .

سألته : هل هو راض عن خطته التى اختطها في امتناعه عن الزواج ؟ فقال : إنه آسف على هذه الخطوة ، ويود لو عاد إلى الشباب فتزوج ، فالزواج هو الذى يبعث الأمل في الحياة ، وأنا الآن - من غير زواج - في شيخوخة بائسة تنتظر الوفاة .

وانتقل الحديث إلى الأدب التركى ، فقال : جبدا لو تعلمتم التركية لا لأن أدبها أوسع وأرقى من الآداب الأخرى الشرقية ، ولكن لتروا كيف استخدم الأتراك لغتهم وأدبهم في إصلاح شئونهم الاجتماعية والعقيلة والنفسية - لا أمل في إصلاح مصر ما دام هناك لغة للعلم ولغة للكلام ، فلما أن ترقى لغة الكلام ولما أن تنحط لغة العلم حتى تتحدوا ، وحينئذ فقط يكون التفكير الصحيح واللغة التى تستمد روحها من الحياة الواقعية .

## الخميس ٥ يوليه :

قضينا الصباح في المكتبة السلطانية ، وبعد الظهر زرنا  
فؤاد بك كوبرلئي تلبية لدعوته في منزله قرب مسجد  
السلطان أحمد .

بيت قديم عظيم يظهر أنه بيت الأسرة ، في غاية من  
النظافة والنظام ، فرشت سلاله بالسجاد الفاخر ، ووصلنا  
إلى حجرة كبيرة صففت في جدرانها دواليب الكتب على أجمال  
وضع ، ووضعت في وسطها مائدة كبيرة للمطالعة .

استقبلنا فيها فؤاد بك وهو شاب في نحو الثلاثين من عمره  
مملوء نشاطاً وأدباً ، يلمع في عينه الذكاء ، وقد كان يحضر  
موضوعاً لمؤتمر المستشرقين . تحدثنا في جامعتنا وجامعتهم  
والنشرات والكتب التي تنشرها الجامعتان ، ثم تكلمنا عن  
المستشرقين وما يؤدونه من خدمة للعلم لولا لعب السياسة  
بمعقول بعضهم ، وانتقلنا إلى الفرق الإسلامية وصعوبة  
الوصول فيها إلى حقيقة ، لأن الذين يكتبون فيها إما مؤيد  
غال أو معارض غال ، وسألني : هل الإسلام شجع  
الصوفية أو ناهضها ؟ وكان من رأي أنه شجعها .

وكنت أعلم أن فؤاد بك أحد دعاة الإصلاح الديني  
والاجتماع القائم الآن في تركيا ، فأثرت هذا الموضوع مرتين

لأعلم ما عنده وعند أصحابه من قواعد يبنون عليها إصلاحهم ،  
فكان في كل مرة يغلق هذا الباب في مهارة ، وينقل الحديث  
إلى موضوع آخر .

### الأحد ٨ يوليه :

ذهبنا صباحاً إلى مكتبة « شهيد علي » فوجدنا المكتبة  
غنية بالكتب القيمة المخطوطة ، ولكن - مع الأسف -  
وجدنا الرطوبة قد أثرت فيها بشكلٍ عرضها للتلف ، وعلمنا  
أن سبب ذلك أنها أغلقت أربعة عشرة سنة لأن جاسوساً أخبر  
السلطان عبد الحميد أنه يجتمع فيها قوم يتكلمون في السياسة .  
وكان أمين المكتبة أفغانياً فتحدثنا عن السيد جمال الدين  
الأفغانى واستفسرنا منه عن موقع قبره في الأستانة ، فأرشدنا  
إليه ، فذهبنا عصرأ إلى جهة يقال لها « متشكه » ، وصلنا إليها  
بالترام وتصل لها الباخرة أيضاً لأنها قريبة من محطة « برجه  
سراى » قريباً من مدخل البسفور . رأينا مقبرة قريبة من  
البحر تبلغ نحو خمسين متراً في مثلها ، وقد سورت بسور له  
باب ، سألنا البواب عن مقبرة الشيخ جمال الدين فلم يعرف ،  
ولكنه أحضر لنا شيخ المقبرة فسألناه فدلنا على القبر . قبر عادى  
ليس في ضريح ولا حوله بناء ، ويظهر أنهم عند دفنه تعمّدوا  
ألا يشيلوا بذكروه ، وأن يدفنوه كما يدفن أى رجل عادى ،

ولكن أخيراً وضع على القبر تركيبة من الرخام حولها سور صغير من حديد وقرأنا على التركيبة اسم الشيخ جمال الدين وتاريخ ولادته ووفاته ، وفي ناحية أخرى سطران تركيان ترجمتهما : « أنشأ هذا المزار الصديق الحميم للمسلمين في أنحاء العالم ، الرجل الخير الأمريكاني المستر تشارلس كرين سنة ١٩٢٦ »

وقفنا عند قبر الأستاذ نستحضر حياته وثورته وجهاده وأنه أول من بنى نواة الإصلاح في مصر ، فتأثرت نفوسنا بذكراه وقرأنا له الفاتحة وترحمنا عليه ، وفارقناه ونفوسنا مملوءة بالذكريات .

وقد كنا سألنا الشيخ الأفغانى - خازن مكتبة شهيد على - عن قبر عبد الله نديم فأخبرنا أنه في جهة « بكطاش » ولكن لا يدرى بالضبط موضع دفنه .

الخميس ١٢ يولييه :

ذهبنا صباحاً إلى القنصلية المصرية وودعنا من فيها ، ثم ذهبنا إلى جامع بايزيد وتغدينا في مطعم بجواره بدعوة من على بك فوزى ثم ودعناه وداعاً مؤثراً ، فقد كان الرجل قد وجد فينا أنساً من وحشته ورائحة من وطنه في غربته . فلما

استأذناه في السفر قال : إنكم إنما تستأذنونني في فقد حياتي ،  
فدمعت عيني عند سماع هذه الجملة .

والرجل — من غير شك — شخصية غريبة لم أر مثلاً لها ،  
يحب بلده مصر من صميم قلبه ، ويحب المسلمين ويرثي لحالمهم ،  
ويتدين تديناً مزيجاً من قلبه وعقله . فهو يصوم مثلاً على  
طريقة خاصة ، فيفطر على كوب من اللبن عند شروق  
الشمس ، ولا يحرم عليه الماء ، ويبقى على ذلك إلى موعد  
الإفطار ، فيفطر ، ويعني بصيامه عدم كثرة الأكل ،  
والامتناع عن أكل الأشياء الدسمة ، والامتناع عن الأقوال  
والأعمال المؤذية .

ومما دعاه إلى ذلك أنه كان يسكن في استامبول ، فوق  
جماعة من الإفرنج ، يخشى إن هو تسحر في رمضان أن  
يزعجهم بحركاته ، فهو يصوم هذا الصيام الذي ذكرنا من  
غير سحور .

أهداني يوم وداعه مجلة إنجليزية كان يصدرها عناية خان  
في سويسرة في التصوف ، يدعو فيها إلى التصوف العام من غير  
تقييد بخصائص دين خاص ، ولذلك كان من أعضائها المسلم  
واليهودي والنصراني :

وقد أخبرني علي بك فوزي أنه عرض عليه بعد وفاة

عنايت خان أن يرأس هذه الجمعية فأبى ، لأنه لايجب أن يتقيد بالتقاليد والشعائر على أى شكل كانت .

منشأ عذاب هذا الرجل وشقائه ، رقة إحساسه ودقة شعوره إلى حد بالغ .

### السبت ١٤ يولييه :

ذهبنا عصرآ إلى « يلدز » قصر السلطان عبد الحميد ، وقد كان كعبة القاصدين وملعب السياسيين ومخبأ الدسائسين ، تصدر عنه القرارات الهامة التى تحرك العالم الإسلامى وترسم خططه وتقرر مصيره . يلتقى فيه دهاة الغرب بدهاة الشرق ، بالدجالين والخزفين ، بالمصلحين والمفسدين ، وتسرح فيه الغانيات الحميلات والممالك السود والبيض .

سراى كبيرة على البسفور ، أقيم عليها من جانب البحر سور وبلى السور شارع وعلى جانبيه الشارع أقيمت أمكنة للحرس ، ثم السراى .

كان دليلنا عبد الله أفندى رجلا سودانياً طويل القامة ، خدم فى السراى أربعين سنة ، وهو يترحم على الأيام للماضية ، أيام العز والمجد ، ويأسف لضيعاتها وضباع الإسلام .. سراى فخمة ، وحدائق لا يرى الطرف منهاها ، وتمشى من أولها صاعداً نحو ثلث ساعة حتى تصل إلى باب

البناء ، هذا بناء أعدّ للضيغان والزائرين ، رأينا منه حجرة كانت معدة لأكل الضيوف في عهد السلطان ، وهي حجرة بديعة في حليتها وجمال صنعها ، قد عريت من أثاثها فلم يبق فيها إلا امرأة كبيرة ، وأشار عبد الله أفندي إلى حجرة أخرى أكبر منها تسع أضعاف ما تسعه الأولى ولكنها مغلقة ، وأخبرنا أن كل أثاث السراى قد نقل ، وأن بناء الحرم الذى كان يسكنه السلطان قد احترق أيام الحرب .

ورأينا فسقية كبيرة في الحديقة قال لنا عبد الله أفندي : إنه منذ أيام قليلة زارنا الخديو عباس ، ووقف عند هذه الفسقية ، وحكى لنا أنه حين ولى على مصر حضر إلى الأستانة وجلس مع السلطان عبد الحميد بجوار هذه الفسقية هو وأمير بلغاريا ، وإذ ذاك أنعم عليهما السلطان ، ثم ترحم على تلك الأيام ، وظهر على وجهه الحزن والأسف ، وهكذا الدنيا وهم خادعٌ وظل زائل .

### الاثنين ١٦ يولييه :

قررنا السفر والعودة إلى مصر ، فأخذنا السيارة إلى الجمرک ومنه ركبنا السفينة واسمها «الروضة» فكانت مدة إقامتنا بالأستانة نحو أربعين يوماً .

فلأنظر نظرة عامة في الرحلة ، أنفقنا نفقات كثيرة

في الأيام الأولى ، لأننا كنا نجهل كيف نعيش ، وكان  
يصحبنا دليل سوري أنقلنا بأحاديثه وتكاليفه فاستغنينا عنه .  
كان جو الأستانة في الأربعين يوماً جميلاً ، فلم تشعر فيه  
بحر القاهرة ، بل كنا أحياناً نشعر بالبرودة ، ولكن حدثنا  
بعضهم أن الجو في هذه السنة كان خفيفاً أقل من المعتاد ،  
وفي بعض السنين يكون شديداً لا يطاق في بعض الأيام .  
وقد أفادتني هذه الرحلة اتساعاً في أفق ، فأصبحت أنظر  
إلى مصر وحوادثها وشئوننا من على كأني في طيارة ،  
وغلبتني وأنا في الأستانة العاطفة الدينية ، لا من ناحية كثرة  
الصلاة ونحوها ، ولكن من ناحية الشعور القلبي .

أحسست عند مقارنتي لرفقائي في السفر أنني أكثرهم  
تحفظاً وأقلهم مرحاً وأشدّهم حنيناً إلى أهلي ووطني ،  
واعترفت أن أنصف أهلي وولدي عند عودتي ، فأكون  
معهم ألطف وأعطف وأرق وأحسن معاملة وأكثر مرحاً .  
فكرت أن أبحث عند عودتي مشروعاً مفيداً وهو إنشاء  
مطبعة أنشر فيها خبر الكتب القيمة التي عثرت عليها في  
الأستانة فيكون عملاً مربحاً مادياً وأديباً .

قلت في نفسي : إن الأربعين يوماً التي قضيتها في الأستانة  
موضوع لرواية جيدة بل روايات ، ففيها المناظر وفيها



الأشخاص ، وفيها الأحداث ، ولا ينقصها شيء إلا المرأة  
والتحريير الروائي .

لاحظت كثرة الشيب في رأسي ، فبدأ شعوري بكبر  
سني ، وزاد هذا الشعور ما كان يبدو على بعض الشبان من  
تقديمي أمامهم في السير ، وإخلاء أماكنهم ليجلسوني ، وكان  
كل هذا إكراماً لا ذعاً .

لتمنيت أن تنقلب السفينة طائفة .

وختمت هذه الرحلة بمأساة سمّاها أستاذنا على بك فوزي  
لما علم بها « آية الكرسي » ؛ ذلك أنه قبل وصول الباخرة  
إلى الإسكندرية بيوم صعدت فوق ظهرها وأردت الجلوس  
على كرسي من قاش من النوع المعروف الذي يقفل ويفتح ،  
وكان كرسيّاً قديماً ، فتحتة وأخذت أجلس عليه مستنداً  
بيدي على خشبتيه الجانبيتين ، فانفلتت خشبته الخلفية ووقعت  
إصبعي الخنصر من اليد اليمنى بين الخشبتين الجانبيتين فانقطع  
طرفها العلوي وتدلّت لحمته وسال دمه ، وذهبت إلى طبيب  
الباخرة فأعاد اللحم المذلة إلى مكانها وربطها ربطاً محكماً .  
واستثارت الحادثة عطف كل من كان في الباخرة . ولما حضرت  
إلى مصر ذهبت إلى الجراح فأمر بالكشف بالأشعة على عظمة  
الإصبع فوجدت والحمد لله سليمة ، ولم يلتمّ الجرح إلا بعد  
علاج طويل وقد ترك أثراً في إصبعي يميناً .

[ كتب على السفينة ( الروضة ) في ١٦ يولييه سنة ١٩٢٨ ]

وانتهزنا فرصة إجازة نصف السنة ، قدبرنا رحلة إلى الشام في خمسة عشر يوماً والزمن شتاء والبرد قارس ، فخرجنا من مصر في ديسمبر سنة ١٩٣٠ في رهط من الطلبة والأساتذة ، وعهدت إلى الكلية الإشراف على الرحلة ، فها نحن نرحل من القاهرة إلى القنطرة ونعبر القنال ، ونحترق صحراء سيناء بالقطار ونمر على غزة ثم على بعض المستعمرات الصهيونية ؛ ونستمع إلى بعض الأحاديث عن منشآتهم في مستعمراتهم ، فنستشعر الخوف من المستقبل ، حتى نصل إلى محطة « اللد » فنستقل قطاراً آخر إلى بيت المقدس ، وبين اللد والمقدس نستمتع بالمناظر الطبيعية من جبال ووديان نشأت — ولا بد — من ثورات أرضية عنيفة فعلت أفاعيلها القاسية فرفعت بعضها إلى أعلى وسميناه جبلا ، وخفضت جزءاً آخر وسميناه وهدة أو واديا ، وهى مناظر تملأ القلب روعة وهيبة ، حتى نصل إلى المقدس فيستقبلنا بعض علمائه وأدبائه ، وعلى رأسهم المرحوم إسعاف بك النشاشيبي ، ويبالغ في إكرامنا ، ونلتقى بالأستاذ السيد الحسيني مفتي فلسطين فيوحي إلى منظره بقوة إرادة وتصميم عزم ونفس لا تهدأ حتى تتسلط . وانتهز الفرصة فأجتمع برؤساء بعض الأحزاب في فلسطين ، فأستمع

إلى أحاديثهم وأعرف كيف يتنازعون على المصالح الشخصية لا على المبادئ العامة ، فأرثي لحالم وأتوقع من ذلك الشر لبلادهم - ونزور بيت لحم ، ونرى كيف تتنازع الطوائف المسيحية المختلفة على الأمكنة وكيف يتقاسمون شبراً فشبراً ، فأعجب بسماحة الإسلام وعدّه الأرض كلها مصلًى ، والأرض كلها لله . ونذهب إلى قرية الخليل ونزور مسجده ونعجبُ بيناته الضخم ونرى فيه مظهراً من مظاهر البناء الروماني وطابعاً من طوابعه .

ونزور المسجد الأقصى فنعجب بفنائه ، وننتقل إلى الصخرة ونقف تحت القبة العظيمة ، وننظر إلى الأبنية الجليلة التي بناها صلاح الدين .

ونرحل بعد ذلك إلى البحر الميت ، ويقص علينا الدليل ما يحوى هذا البحر من ذخائر كيمياوية سيستغلها العلم الحديث ، وينتفع بها مستخرجوها ، ونعود هنا أيضاً فنستشعر الخوف من الصهيونية المقبلة . ونسير إلى أريحا ، ونهر الشريعة ، ونرى البحر الذي يفصل بين فلسطين وشرق الأردن ، ثم نمر على نابلس ونصل بعدها إلى الناصرة بلد المسيح عليه السلام . ثم نصل إلى طبرية ونشعر بالدفع الذي يطرد ما حزنه من برد ، ونعجب بما حولها من جبال عالية تتفجر منها مياه حارة أنشئت حولها حمامات ، ثم نسير بعدها إلى

دمشق ، ونحن متطلعون إلى رؤيتها ، نحمل ذكريات من أحداثها من عهد أن كانت مركز الخلافة الإسلامية في عهد معاوية ، والخلفاء الأمويين من بعده وتتجول في أنحائها ونزور مصانعها ومساجدها ونخرج إلى ضواحيها ننعم بجمالها ، ولكن كانت دمشق وسوريا كلها إذ ذاك في حوزة الفرنسيين ، وهم يخشون من طلبة الجامعة وأساتذتها لأنهم يعتقدون أنها بؤرة أفكار وطنية ثورية ، فخشوا أن نلتقي بأمثالنا من الناقمين على الاستعمار ، فأحاطونا بسياج لطيف الملمس في شكل إكرام ، فكنا كلما سرنا احتاط بنا موظفو الحكومة يستقبلوننا ويطلعوننا على ما أحبوا لا على ما نحب ، وهذا ظن ظننته ، دل عليه ما رأيته .

ونزور المسجد الأموي بدمشق فنسحر بعظمته وجلاله ، وسعته وجماله . وضريح شيخ الصوفية عبي الدين بن العربي ، وقبر صلاح الدين الأيوبي وأستاذه نور الدين محمود زنكي ، ونقضي سهرة لطيفة في نادى الموسيقى بدمشق .

ثم نركب القطار إلى حلب ، ونزورها ويستقبلنا رجال المعارف أيضاً فتتجول معهم في المدينة ، وقد أعجبتنا نظافتها وجد أهلها ، ونرى استحواذ الأرمن على أهم الصناعة فيها ، ونزور الجامع الأموي فيها أيضاً كما نزور قلعتها العظيمة ،

وتثور في نفوسنا ذكريات سيف الدولة في حلب ومجلسه  
الأدبي الفخم يصول فيه المثني ويجول .

ثم نقصد إلى زيارة أبي العلاء المعري في معرة النعمان ،  
فمرى بناء متواضعاً يحتوي على فناء صغير وحجرتين ، وفي  
إحدى الحجرتين قبر كتب عليه : أبو العلاء أحمد بن عبد الله  
ابن سليمان المعري . فنقف على قبره طويلاً نذكر لزومياته  
وسقط زنده ، وزهده واحتقاره للدنيا ونعيمها ، وجزأته  
التي ليس لها مثيل في نقده اللاذع للثقيلد والأوضاع .

ونمر بحماه ونحترقها ونسر بنواعيها ، ونصل إلى بيروت  
فنزور (كلية المقاصد) الإسلامية والجامعة الأمريكية ومدرسة  
الآباء اليسوعيين ، ونعود على الباخرة إلى الإسكندرية .  
كل هذا في خمسة عشر يوماً حتى لكأننا نرى هذه الأماكن  
من طيارة ، أو نستعرض فلماً سينمائياً سريعاً .

لقد استفدت من هذه الرحلة رؤية هذه البلاد وأهلها ،  
وعرفت طرفاً من حياتها الاجتماعية ومشاكلها السياسية  
ومناظرها الطبيعية ، ولكن عكر صفوها أني لم أستطع أثناءها  
الانفراد بنفسى ، وأنا أكره اليوم الذى لاتتاح لى فيه فرصة  
الوحدة والعزلة ، أحلم فيها وأأمل .

والرحلة في نظرى لاتكون لها قيمة حقة إلا إذا تفنح  
القلب لما يرى ، وجال الخيال في ذلك جولته ، ومزج

الإنسان ما يرى بنفسه . ولم أتمكن في هذه الرحلة من ذلك كله ، فاعزمت في هذا المأزق أن أجتر كما يجتر الحمل ويخزن سريعاً ما يأكل ، ثم يعضه ويهضمه بعد ذلك على مهل . وكان مما أتعبني في هذه الرحلة كثرة ما أدعى إلى الأكل وكثرة ما يلقي من الخطب على الموائد ، فلا يزال الشرقيون يتصورون الكرم أكلاً وخطابة ، وكلما كثر الأكل وكثرت الخطابة كان عنوان الكرم . وإنى لأرجو أن يتحول هذا الكرم في المستقبل إلى اقتصاد في الموائد وتوسع في الإفادة بالمعاني ، وخاصة مع رجال العلم . وزاد العبء على أننى كنت الخطيب الوحيد غالباً ، فكلما دعينا إلى مأدبة خطب صاحبها وطولبت بالرد عليه ، لهذا ملئت هذه الرحلة بالرسميات ، والرسميات علو الرحلات ، ومضيعة لبهجتها ، ومع هذا فالأديب والفيلسوف من طبيعتهما أن يمتزنا في أنفسهما كل ما يقع تحت حسهما في وعى أو من غير وعى ، ولا يدرى أحدهما متى ينتفع بهذا وكيف ينتفع ، ولكنه سينتفع حتماً على كل حال .

ولا بأس هنا أن أذكر رحلة أخرى رحلتها إلى بيت المقدس كانت عجيبة حقاً مربكة حقاً ذلك أنى تلقيت يوماً خطاباً من جمعية الشبان المسيحية في القدس ، تطلب منى محاضرتين في أى موضوع اختاره ، وحددت لي موعداً

بعد شهر تقريباً ، فقبلت الدعوة واخترت موضوعاً هو :  
« ما الذى يعوق المسلمين اليوم عن المشاركة فى بناء المدينة  
الحديثة ؟ » وعكفت على كتابة المحاضرتين حتى أتمتهما وتهيأت  
للسفر ، وإذا بتلغرافات ترد على من جمعيات الشباب المسلمين  
فى القدس ويافا وحيفا وغيرها تحذرنى من الحضور من غير  
أن تذكر سبباً ، فلم أعياً بذلك ، وسافرت ، فلما وصلت  
إلى القدس لم أجد من يستقبلنى إلا مندوباً من جمعية الشبان  
المسيحية وأستاذاً فى القدس كان طالباً لى فى كلية الآداب (١) ،  
فدعانى مندوب الجمعية إلى النزول فى بناتها فاعتلرت ،  
ودعانى الأستاذ تلميذى أن أنزل فى بيته إذ كان يسكن  
بمفرده فقبلت ، وقد أسر إلى صاحبي بأن الأستاذ المقتى  
وإسعاف بك النشاشيبي والأستاذ الثعالبي يعتذرون إذ لم  
يقابلوني ويطلبون لى أن أقابلهم ، فقابلت الأستاذ إسعافاً  
فشرح لى الموقف وقال : إن مركز جمعية الشبان المسيحية منهم  
الآن بأنه مركز تبشير للمسيحية ومركز تبشير للاستعمار  
الإنجليزى ، وقد ثبتت عليه بعض الأحداث فقاطعه المسلمون  
من أجل ذلك ، وقد أرادت الجمعية أن تكسر هذه القطيعة  
وتبطل الإضراب بدعوتك لإلقاء هذه المحاضرات. فقلت : كان

---

(١) هو الدكتور إسحاق موسى الحسين .

عليكم أن تجربوني بهذه التفاصيل من قبل حين أعلنت الجرائد عن سفرى ولتتدبر الآن في الحل . فطلب أحدهم إلغاء المحاضرات فأبيت ، وطلب آخر أن ألقى المحاضرات نفسها في جمعية إسلامية ، فقلت إن هذه المحاضرات قد أصبحت ملكاً للداعى إليها . وأخيراً اتفقنا أن ألقى محاضرة في موضوع آخر في جمعية إسلامية قبل إلقاء هاتين المحاضرتين ، وأعددت العدة لإلقاء محاضرة في نادى مدرسة روضة المعارف . وكان عنوانها « تفسير آية إن الله يأمر بالعدل والإحسان » .

وقد بدأت المحاضرة ببيان وجهة نظرى في المحاضرة التى أتيت من أجلها ، مستنداً إلى أن المستول عن ذلك هم لا أنا ، إذ كان الواجب عليهم أن يجربوني بمقاطعتهم قبل حضورى . ثم إن موضوع المحاضرة التى سألقيا . يدور حول الإشادة بالإسلام والمسلمين ، وأن السبب فى أنهم لم يبنوا فى المدينة الحديثة مع البائين لا يرجع إليهم ولكن يرجع إلى أن الاستعمار الأوروبى يأبى رقيهم ، ويعمل على إضعافهم لاستغلالهم . ولو أنصف الأوروبيون لمهدوا للمسلمين سبيل القوة حتى يقفوا على أرجلهم ويبنوا فى صرح الحضارة معهم . ومثل هذا الكلام إذا ألقى فى جمعية مسيحية كان له الأثر الأكبر ثم هبوا أنه قد دعى قسيس مسيحى للتبشير بدينه فى مسجد إسلامى ألا ترون أنه يعد ذلك فرصة عديمة النظير . وأخيراً



سألتى محاضرتى فن لم يقتنع بما قلت وشاء مقاطعة المحاضرة فليفعل ، ومن شاء أن يسمعها ثم يقاطع فليفعل ؛ ثم بدأت فى محاضرتى عن العدل والإحسان ، ومع هذا البيان خرجت جرائد بيت المقدس تندد بى وتطالب بعدم إلقاء المحاضرة ومقاطعتى إن ألقيتها - وحين ذهبت لإلقائها كان بعض الشبان فى مفترق الطرق يحرضون من توسموا فيه الذهاب إلى الجمعية على عدم الذهاب ، ولما ذهبت وجدت - مع الأسف - القاعة الكبيرة الفسيحة مملوءة بالمستمعين .

وانتهت المحاضرتان بعد أن لقيت فيهما من العناية الشيء الكثير ، ولم أستمع بطبيعة ولا منظر ، فكان درساً قاسياً لا رحلة هادئة .

## ( ٢٧ )

وفى السنة التى تليها رتبت كلية الآداب رحلة إلى العراق لإجازة نصف السنة ، اشترك فيها بعض أساتذة الحقوق وكلية الآداب وبعض الطلبة وعهد لى أيضاً بالإشراف عليها ، وكانت الرحلة أشق وأعنف ، اجتزنا فيها الطريق الذى اجتزناه فى الرحلة السابقة إلى دمشق تقريباً ، ثم ركبنا السيارات من دمشق إلى بغداد فى نحو سبع وعشرين ساعة ، قطعنا فيها بادية الشام ، وهى بادية منبسطة فسيحة الأرجاء جدباء ليس فيها إلا قليل من الأعشاب ، سرنا فيها ليل نهار لا نستريح فى

الطريق إلا قليلا لناخذ أكوأبا من الشأى أو أقداحا من القهوة ،  
 وسير السيارات فى الليل المظلم والبرد القارس والريح العاصف  
 مهيب مخيف ، إلى أن لاح لنا نهر الفرات فبلعنا ريقنا بعد  
 أن جف من منظر الصحراء ، وعبرنا جسراً على نحو ما كان  
 فى عهد الرشيد والمأمون سُفُنْ ضم بعضها إلى بعض ، فكانت  
 جسراً ، ووصلنا الأنبار وتسمى الآن الفلوجة ، وكم نبغ  
 من الأنبار هذه نوابغ فى العلم والأدب يلقب كل منهم  
 بالأنبارى ، وظللنا نسير فيما بين النهرين دجلة والفرات أكثر  
 من ساعة فى أرض طيبة خصبة ، ولكنها مهملة مهجورة  
 تنتظر اليد العاملة والرعوس المفكرة والأموال المدبرة حتى  
 وصلنا بغداد — قارنت بين بغداد الرشيد والمأمون وبغداد  
 العهد الحاضر ، وخصب العراق ومزارعه فى الماضى  
 والحاضر ، فحزنت ، ولم أستطع أن أكنم حزنى فكننت  
 قليل اللوق فى أول حفلة أقيمت لنا عقب وصولنا ، إذ  
 طلب منى الكلام فتكلمت فيما كان بين بغداد فى القديم  
 والحديث ، وفيما مررنا عليه من أرض جيدة التربة ، ولكنها  
 جرداء كالصحراء ، ودعوت إلى أن ينهض أهل العراق  
 فيستغلوا كنوز الذهب فى ديارهم ، والمياه المتدفقة فى  
 أراضهم ، ولم أكن فى هذا الحديث لبقاً ، إذ ليس هنا  
 الكلام مما يصح أن يكون نحية القلوم ، ولكن كان هنا

أثراً للصدمة التي صدمناها عند رؤية ما بين الأنبار وبغداد .  
وقد أمكنني في خطبة أخرى في حفل آخر أن أتلّك هذا  
الخطأ ، فأشيد بما فعل العراقيون من جهد جبار في إصلاح  
الأحوال ، وكلا القولين حق ، ولكن ما كل حق يقال .  
تجولنا في بغداد وزرنا الإمام أبا حنيفة في مسجده بالأعظمية  
والإمام الكاظم والإمام الجواد في الكاظمية ، والمتحف العراقي  
الخ ، وأنسنا بقاء الشاعرين الكبيرين جميل الزهاوي ومعرف  
الرصافي واستمعنا إلى شعرهما فيما أقيم لنا من حفلات . وقد  
أكرمنا العراقيون إكراماً فاق الحد ، فقلما خلت ليلة من  
دعوة وكنا في رمضان ، حتى لقد دعينا ليلة واحدة إلى  
ثلاث دعوات اضطررنا إلى إجابتها .

وقد دعانا المرحوم الملك فيصل إلى الإفطار على مائدة  
وجه إلى السؤال الآتي : هل من مصلحة بلد كالعراق أن  
يكثر من التعليم العالي ؛ ولو أدى ذلك إلى كثرة العاطلين من  
المتعلمين ، أو أن يقتصر فيه على قدر ما تحتاجه الحكومة من  
موظفين ؟ وهذا السؤال يستتبع مسألة أخرى نتيجة للجواب ،  
وهي : هل ننشئ هنا مدارس عالية يكثر فيها الطلاب  
أو نكتفي بإرسال بعثة إلى أوروبا بقدر ما نحتاجه من غير  
داع إلى إنشاء مدارس عالية هنا ؟ وقد وفقني الله فأجبت  
بأن مصلحة الأمة في كثرة المتعلمين تعليماً عالياً وإنشاء المدارس

العالية لهم في البلاد نفسها ، ثم إرسال بعثة من النابغين ،  
وأن التعليم العالي كله خير وبركة مهما كانت النتائج . وقد  
علمت بعد أن هذين الرأي كانا يتصارعان في العراق ،  
وأتى هذا السؤال من الملك فيصل نتيجة لهذا الصراع .

ولست في العراق الانقسام بين الشيعة والسنية ، وقد  
زرت النجف وكربلاء وغيرهما ، وهي حصون الشيعة ،  
وصادف ذلك أيام الغزاء وذكرى مقتل الإمام علي بن  
أبي طالب ، ورأينا العامة في كربلاء يضربون صدورهم  
ضرباً شديداً حتى ليذموا أجسامهم حزناً على الإمام ، ومنهم  
من يضربون أنفسهم بالسيوف ، ومنهم من يضربون ظهورهم  
بسلاسل من الحديد ، والنساء يولولن على نحو ما كان  
معروفاً من عمل الشيعة في القاهرة إلى عهد قريب . وقد أسفت  
لهذه المناظر وحملت مسئولية ما يعمل في هذا الباب علماء  
الشيعة ، وفيهم فضلاء أجلاء مسموعو الكلمة يستطيعون  
أن يبتلعوا كل هذا بكلمة منهم ، ولكن لا أدري لماذا  
لا يفعلون .

وهذا الخلاف بين السنية والشيعة في العراق جرّ عليه  
كثيراً من المصائب والحزن — وبذل جهود ضاعَت فيما لا يفيد ،  
لو صرفت في خير الأمة وتقدمها — بقطع النظر عن سني  
وشيعة — لعادت على أهلها بالخير العميم ولئن كانت الخصومة

بين أصحاب عليّ وأصحاب معاوية معقولة في زمنهما أو بعد  
 زمنهما بقليل ، فلم تحدد معقولة الآن ، إذ ليس هناك اليوم  
 نزاع على خلافة ولا إمامة ، وإنما هو نزاع على أيهم أفضل  
 أبو بكر وعمر أم عليّ ؟ وهذه لا يبت فيها إلا الله ، ومن  
 السخافة أن نضيق أوقاتنا في مثل هذا الكلام ، وكل العقلاء  
 متفقون على أن كلاً من الثلاثة رجل له فضله ومزاياه ، والله  
 وحده هو الذي يتولى مكافأتهم على أعمالهم ، ويزنهم بالميزان  
 الصحيح ويقدرهم التقدير الحق ، وما عدا ذلك فاختلاف بين  
 الشيعة والسنية كالخلاف بين حنفي وشافعي ومالكي لا يستدعي  
 شيئاً من الخصومة ، ولكن أفسد الناس ضيق العقل وعواطف  
 العامة ومصالح بعض رجال الدين وصنيع المسائل السياسية  
 بالصيغة الدينية .

ولما أخرجت كتاب « فجر الإسلام » كان له أثر سيء  
 في نفوس كثير من رجال الشيعة ، وما كنت أقدر ذلك ، لأنني  
 كنت أظن أن البحث العلمي التاريخي شيء والحياة العملية  
 الحاضرة شيء آخر ، ولكن شيعة العراق والشام غضبوا  
 منه وألفوا في الرد عليه كتباً ومقالات شديدة اللهجة لم أغضب  
 منها . ولما لقيت شيخ الشيعة في العراق الأستاذ آل كاشف  
 الغطاء عاتبني على ما كتبت عن الشيعة في فجر الإسلام . وقال :  
 إني استندت فيما كتبت على الخصوم ، وكان الواجب أن

أستند إلى كتب القوم أنفسهم ، وقد يكون ذلك صحيحاً في بعض المواقف ، ولكني لما استندت على كتبهم في « ضحى الإسلام » ونقدت بعض آرائهم نقداً عقلياً نزيهاً مستندا على كتبهم غضبوا أيضاً ، والحق أني لا أحمل تعصباً لسنية ولا شيعة ، ولقد نقدت من مذاهب أهل السنة ما لا يقل عن نقدي لمذهب الشيعة ، وأعليت من شأن المعتزلة بعد أن وضعهم السنيون في اللرك الأسفل إحقاقاً لما اعتقدت أنه الحق .

وقد حدث وأنا في بغداد حادث خطير ، فقد دعينا لنشهد مجلساً من مجالس العزاء يقيمها الشيعة في ليالي مقتل الإمام علي ، فذهبنا إلى « الحسينية » بالكرخ - ضاحية من ضواحي بغداد - فرأينا داراً واسعة احتشد فيها عدد لا يقل عن أربعة آلاف ، وقد سرى في القوم أن وفد مصر حضر ، فازدحموا على استقباله ، وأخلت لنا ناحية جلسنا فيها ، وخطب بعض الخطباء تهنئتنا ورد عليهم الأستاذ عبد الوهاب عزام التحية بمثلها ، ثم قام خطيب الليلة الأستاذ كاظم الكاظمي ، وهو خطيب طلق اللسان حسن التأثير في السامعين ، فرحب بالوفد وبأحمد أمين ، ولكنه عرج من ذلك على كتاب فجر الإسلام وما فيه من تجن على الشيعة وأكثر الحاضرين من عوام الشيعة الذين تؤلمهم هذه الأقوال أشد الألم ، ولا يمنعهم مانع أن ينكلوا بكل من يعتدى على

عقيدتهم ، ولكن الخطيب ماهر ، إذ أحس هياج الجمهور  
وتحفزهم اقتبس جملة من فجر الإسلام فيها مدح الشيعة ،  
وهكذا ظل الرجل يلعب بعواطف الناس بين مدّ وجزر  
وتسبيح على وتهديّة ؛ فلما طال هذا وخشى بعض الحاضرين  
سوء العاقبة نصحنّا ناصح أن ننسل من باب خلفي ففعلنا  
ونجونا بأنفسنا - وقد علمنا أن الأمر بلغ الملك فيصل ،  
فغضب على الخطيب وشاء أن يعاقبه ، ولكننا طلبنا من ناقل  
الخبر إلينا أن يرجوه ألاّ يفعل ، فقد انتهى الأمر بسلام .

وكان يوما أيوم ، يوم «سر من رأى» وقد شاء الله  
أن تكون «سيء من رأى» . ذلك أننا اعزمنا زيارة  
سامرا ، وقد قيل لنا إن المسافة بين بغداد «وسامرا» نحو  
ساعتين ، فقلدنا أن نزورها ثم نعود وتتناول الإفطار على  
مائدة قنصل مصر في العراق ، ولكن ساء سير السيارات فلم  
نصلها إلا قبيل الغروب ، وأبرقنا إلى قنصل مصر أن يجعل  
إفطارنا سحورا ، ومررنا في الطريق على قنوات معطلة ،  
وأرض زراعية فسيحة مخربة ، وآثار عمران عظيمة  
مهتمة ، وعبرنا نهر دجلة إلى «سامرا» ورأيناها وأطلالها  
القديمة ، وشاهدنا جامع المعتصم فيها ، وقد بنى على نمطه  
جامع ابن طولون بمصر وخاصة منارته ، وشاهدنا بعض  
آثارها الباقية ، فلما حاولنا الرجوع وقد أظلم الليل ، قيل

لنا إن ذلك مستحيل ، لأن الطريق غير مأمون فألحنا على  
رئيس البلدية فقبل وأرسل معنا سيارة مسلحة تحفرتنا .

وحدث أن أراد طالب معنا أن يعبر الجسر المقام على  
دجلة فسقط بين المركبين ، فبعثت من أنقذه وكانت الدنيا  
شتاء والبرد قارساً ، فأخرجناه والحمد لله سليماً ، وغيرنا  
له ملابس المبلولة ، وأشعلنا له ناراً تدفئه ، وعلى هذه  
الحال انتهت الحادثة (١) .

وكنا كلما سرنا مسافة ارتطمت سيارة في الوحل  
فتعطلنا حتى نتقذها ونصلحها ، وسمعنا في الطريق أن  
لصوصاً قد سطوا على قوم يمرون أمامنا ، فداخلنا الرعب ،  
ووصل الخبر إلى بغداد بأن السطو حدث علينا نحن في  
الطريق ، فخرج مدير شرطة بغداد ببعض الجنود لاستطلاع

---

( ١ ) كان هذا الطالب هو المرحوم الأستاذ عزيز فهمي نجل الأستاذ  
عبد السلام فهمي جمعة رئيس مجلس النواب سابقاً . وكان هذا الحادث كان  
إرهاصاً لفرقه فيما بعد فقد ذهب الأستاذ بعد ذلك بسنتين ، يريد أن يتراجع  
في قضية ، وفاته القطار ، فركب سيارة إلى بني سويف ، ففرقت به في  
الطريق . وكان القدر حتم عليه أن يموت غريقاً ، فلما نجا من الأولى حتم  
عليه أن يموت في الثانية ، فاقه يرحمه فقد كان شاباً نبيلاً لم تتمه حزيته  
من أن يتسلك برأيه ويخالف رأى حزيه في أدق المسائل ، ويجهز بالحق  
مهما كان .



الخبر وإنجادنا فلقيناهم في الطريق ، ولم نصل إلى بغداد إلا بعد الفجر ، وفاتنا القطور والسمور ، وكان يوماً خالداً الذكر في حياتنا لا ننساه ، لما رأينا من بلواه .

وبوماً قررنا السفر إلى الموصل ووصلنا بالقطار إلى كركوك وبتنا فيها ورأينا منابع البترول وكيف تحفر الآبار ، وعاقنا المطر الغزير عن متابعة السير إلى الموصل فعدنا من كركوك إلى بغداد وودعنا أهلها وأخذنا طريقنا إلى تدمر ، فجسنا خلالها ورأينا قبورها وآثارها ، ووقفنا على أطلالها ، ولفت أنظارنا جمال أهلها ، وذكرنا الزبائن وما قال العرب والإفرنج عنها ، وبتنا فيها ليلة ، ثم قفلنا إلى دمشق ومنها إلى بيروت مختريقين جبال لبنان العالية وحولنا الثلج وعدنا إلى مصر سالمين . وقد انطبعت في نفوسنا صور شتى من صور العالم العربي — فلسطين وسوريا والعراق ولبنان — كلها بلاد تتقارب في الحياة الاجتماعية وتقف على درجات من سلم واحد ، فكلها تتوزع مزايا الشرق وعيوبه . هذه مصر تتقدم الجميع في مظاهر المدنية والحضارة والثروة ، وهذا لبنان يمتاز بجد أهل ونشاطهم وثقافتهم وتقدم المرأة عندهم ، وهذه الشام تمتاز بالنشاط والنجاح التجاري الذي عرف فيهم من عهد الآراميين ، وهذا العراق يشعر بثقل الدين القديم ، فينهض أهله ، وخاصة شبانه بتأسيس نهضة .

جديدة تستغل فيها موارد البلاد وتتخذ بعد ذلك أساساً للنهضة العلمية والاقتصادية ، وكل البلاد معية بالبطء الحكومى فى تصريف الشئون ، وضعف الابتكار ، والحاجة إلى الأجنبى النزيه فى رسم الخطط للإصلاح الاقتصادى والاجتماعى ، وكلها معية فى نظام الحكم وعدم رعاية حقوق الشعب ، وقلة شعور الشعب بحقوقه وواجباته وإن اختلفت درجاتها فى ذلك ، ولكل أمة من هؤلاء مشاكلها . فشكلة لبنان انقسام أهله إلى مسلمين ومسيحيين ، واختلاف نزعاتهم بين ميل إلى فرنسا وكره لها ، ومشكلة القدس الخلاف بين زعمائه وأحزابه على الغلبة والرياسة ، مع أن الصهيونية تنخر فى عظامهم ، ومشكلة العراق تقسم أهله بين سنية وشيعة وبدو وحضر ، وهكذا رأيت كل هذه المناظر واختزنتها فى نفسى وأثرت فى تفكيرى .

وسافرت إلى الحجاز للحج سنة ١٩٣٧ مع بعثة الجامعة المصرية ، ولا أطيل فى وصف الطريق والمراحل التى يقطعها الحاج ، فقد ذكرت كثيراً قبل ، وكل ما أريد ذكره أن عادة الحجاج أن يغمرهم الشعور الدينى ، فلا يشعروا بما تحملوا من متاعب ، ولا بما صادفوا فى الطريق من عقبات ، ولا ما شاهدوا من فوضى وعدم نظام ونحو ذلك ، أو يشغرون بها ولكن يحملهم الورع الدينى ألا يفوهوا بها ، ولا ينطقوا

إلا بما رأوا من محاسن . أما أنا فقد غمرني أيضاً الشعور  
الديني ، وكان في الحج مواقف اهتز لها قلبي ودمعت لها عيني ،  
وأروعها - على ما أذكر - مشاهدة الكعبة وطوافي وطواف  
الناس حولها ، ثم وقوفي بعرفات ، وعشرات الآلاف من  
الحجاج يلبسون لباساً أبيض بسيطاً كأنهم تجردوا من الدنيا  
ونعيمها وطرحوا زخارفها . ووجهوا قلوبهم كلها إلى خالقهم  
يتהלون إليه أن يغفر لهم ما تقدم من ذنبهم ، وأن يعينهم على  
حياة جديدة ملوؤها الطاعة والتقوى ، ثم زيارتي للحرم المكي  
في المدينة ووقوفي أمام قبر الرسول صلى الله عليه وسلم ،  
أستحضر تاريخه ومواقفه وعظمته ، فكل هذه المواقف  
كانت جميلة حقاً رائعة حقاً .

ومع ذلك فكان عقلي مفتحاً أيضاً لروية المتاعب ومنشأها  
وإدارة الحج وتقدير إحسانها أو إساءتها ، وتلوين ذلك في  
مذكرتي ؛ فهذا الزحام يشتد في أيام الحج وتضطرب حركة  
السير ، وخاصة عند نزول الناس من عرفات إلى منى ، وفي  
الإمكان تنظيمه وترتيبه بشيء من العناية . وهناك قلة الماء  
في منى وصعوبة الحصول عليه ، وفي الإمكان ترتيب ذلك .  
وهناك عدم العناية بالنظافة حول الحرم المكي والمبنى وفي  
المساكن والشوارع . وهناك سوء الطريق بين جدة والمدينة  
إلى كثير من أمثال ذلك ، ألیمتُ لها ، وفكرت في وجوه

الخلاص منها . وأيقنت أن إدارة الحجاز بمعاونة العالم الإسلامى لها تستطيع بجهد قليل أو كثير أن تتلافى هذه العيوب وتريح الحجاج مما يلحقهم من أذى قد يصرفهم فى كثير من الأحيان عما حجوا لأجله ، من فراغ للعبادة واتصال بالله .

ورأيت من واجب الخاصة أن يدرسوا ما رأوا ويفكروا فى العلاج ويقترحوا سبل الخلاص من الأدواء ويرفعوا صوتهم بها ، فذلك خير من السكوت عليها . من أجل هذا كتبت تقريراً عن كل ما رأيت من داء وما أصف من علاج ، ولم أنخس فيه الإدارة الحجازية فضلها فى بسط الأمن ونشر الطمأنينة بين الحجاج على أنفسهم وأموالهم ؛ ورفعت نسخة من هذا التقرير إلى وزارة الخارجية المصرية والجامعة ، وتحدثت بمخلاصة ذلك فى الإذاعة المصرية ، فكلمنى المرحوم طلعت باشا حرب بأنه يريد منى أن أقابله ففعلت ، وكان من رأيه ألا أثير هذه المسائل الشائكة ، ولا أذكر هذه المعاييب والمتاعب ، لأنها تصرف كثيراً ممن يريدون الحج عنه ، وتسبب إلى الإدارة الحجازية من غير داع ، فشرحت له وجهة نظرى فى أن الإعلان عن هذه العيوب يدعو إلى إصلاحها ، ومادمتنا ساكنين فلا أمل فى الإصلاح ؛ وأخيراً تقاربت وجهة نظرنا واتفقنا على أن أكتب تقريراً مفصلاً لأذيعه فى محطة الإذاعة ، ولا أنشره فى الجرائد ، ولكن أقلمه إليه وهو يرفعه إلى

الإدارة الحجازية ويعمل ما وسعه في التفاهم معها ، ومع  
الحكومة المصرية على بذل الجهد في الإصلاح .

( ٢٨ )

أُتيحت لى فرصة أخرى سنة ١٩٣٢ لأرى الغرب كما  
رأيت الشرق ، وأرى المدنية الحديثة كما رأيت مدنية القرون  
الوسطى ، وأرى من يسمونهم المتقدمين كما رأيت من يسمونهم  
المتأخرين ، فيكون لى بدل العين عينان وبدل المنظر الواحد  
منظران ، فاخترت عضواً فى مؤتمر المستشرقين الذى يعقد فى  
ليدن بهولنده ، وقررت السفر قبل الموعد بنحو شهرين ، حتى  
أزور ما أمكنت زيارته من مدن أوربية ، فركبت البحر لى  
مرسيليا مع صديقى الدكتور عبد الزراق السهورى - وقد  
خبر فرنسا خبرة طويلة ودقيقة وعرف أهلها وبلادها إذ أقام  
فيها سنين يدرس القانون - ووزرنا مرسيليا وتجوّلنا فيها  
وخرجنا إلى ضواحيها ، ثم سافرنا إلى ليون ونزلناها وأقمنا  
فيها ثلاثة أيام رأينا فيها معالمها وجامعاتها وخرجنا إلى ريفها ،  
ثم سافرنا إلى باريس ونزلنا فى أوتيل فوايو بجانب مجلس  
الشيخ وأقمت فيه نحو عشرة أيام ، وقد وضع لى صديقى  
برنامجاً دقيقاً طويلاً رتبته بإمعان وبعد طول تفكير ، ليربى أهم

ما في باريس من جد وهو علوم وفنون وأبنية ضخمة وآثار  
 رائعة ، ويربى المدينة والريف والعاصمة والضواحي ، فكان  
 برنامجاً شاقاً صعباً ، كل يوم رؤية صباحاً ورؤية مساء ،  
 ولم يسمح لي أن أستريح ولو قليلاً ، ولا أن أتلق ما أرى ،  
 وأنا رجل بطيء الحركة أحب أن أتحرك على مهل وأتلق  
 على مهل وأستطعم ما أكل ، وأحب أن أتغذى ثم أغفو  
 قليلاً بعد الغداء ، فلم يمكنني من شيء من ذلك ، فيوما  
 يربى ميدان الباستيل وشوارع باريس الكبيرة وكنيسة مادلين  
 وميدان الكونكور ومنزه الشانزليه ، وفي المساء نذهب  
 لمشاهدة رواية في الأوبرا ، ويوماً نرى برج إيفل ونصعد  
 إليه ، ونستمع للدليل يشرح لنا الغرض منه وكيفية تأسيسه  
 ونزور الجامعات وبعض المدارس ، ويوماً نزور غابة  
 بولونيا وقصر فرساي وقاعاته ومتحفه ، ويوماً نزور معامل  
 سيفر المشهورة بعمل الصيني ، ويوماً نزور اللوفر ومتاحفه ،  
 ونخرج إلى حديقة لوكسمبورج وسراها وكنيسة نوتردام ،  
 ويوماً نزور مونمارتر وملاهيه والمكتبة الأهلية ونلقى نظرة  
 عامة على ما فيها ، ويوماً نزور سوق باريس في الصباح  
 المبكر لنرى منظراً غريباً في البيع والشراء ، ويوماً نخرج  
 إلى ضاحية بعيدة من ضواحي باريس نرى فيها ريف فرنسا  
 وجمالها ، ويدعوننا بعض أصدقاء الدكتور لنرى بيوتهم وعائلاتهم

ونتعشى معهم الخ . . الخ . . كل ذلك فى عشرة أيام كنت فيها متحركاً لا أسكن ، ونشيطاً لا أخذ ، ومجهداً لا أستريح إلا وقت النوم فى أوتيل فوايتو .

وأذكر مرة أننا نفذنا برنامجنا الصباحى ثم تغدينا فى مطعم وجلسنا بعد الغداء نشرب القهوة لنستعد لتنفيذ برنامج بعد الظهر ، ولكن السماء أمطرت فى غزارة ، وأحسست حاجتي الشديدة إلى الاستقرار بعد الغداء فلم يسمح لى ، وأبى إلا أن يطبق البرنامج بكل دقة ، فكنا نمشى فى المطر الشديد لنصل إلى حيث نريد طبقاً للبرنامج ، وقد أنخمت من هذه الأيام العشرة بالمعلومات والمناظر والمعارض والأحداث حتى لكأننى أشاهد رواية سينائية دام شريطها عشرة أيام . واحتجت إلى سنين بعدها أهضم ما أنخمت به ؛ ثم ودعت صديقى ذاهباً إلى إنجلترا .

وأبرق إلى صديق لى (١) يُعد لى مسكناً فى لندن ويستقبلنى فى محطتها ، ويصل القطار إلى كاليه ، وأعبر بحر المانش إلى دوفر ، وأركب القطار إلى لندن فيستقبلنى صديقى ويرينى بمسكنى فيها ؛ حجرة واسعة لطيفة فيها سرير ، مفروشة فرشاً بسيطاً لطيفاً فى بيت من بيوت الطبقة الوسطى وفى حى كذلك ، وتعد صاحبيته ما أحتاجه من فطور وعشاء ، أما الغداء

---

(١) هو المرحوم حسين بك سعيد مستشار السفارة المصرية فى لندن .

فى المطعم ، وأتعرّف فى المنزل بفتاة إنجليزية من أصل ألماني  
 سألتها أن تصحبني فى الخروج إلى معالم لندن ومشاهدها  
 فقبلت ، فزرتنا المتحف البريطانى ، واستعرضت فيه بعض  
 المخطوطات ، ودار بلدية لندن « جولد هول » وبنك إنجلترا  
 وبرلمانها ، ومسلة كليوبتر ، وجريدة التيمس وميدان الطرف  
 الأغر وتمثال نلسن وكنيسة « وستمنستر أبى » وجامعة  
 لندن وقصر سنت جيمس وحديقة هايد بارك والمتحف  
 الحربى . . الخ . وكنت فى لندن أشعر ببعض الحرية وبعض  
 الاستقلال ، لمعرفة اللغة الإنجليزية وقدرتى على التفاهم بها .  
 عكس ما كنت فى فرنسا ، إذ كنت عاللة على صديقى لا أكاد  
 أستطيع الحركة إلا معه ، فإذا تخلى عني لم يكن أمامى  
 إلا الجلوس فى قهوة ، أو السير فى شارع من شوارعها  
 الفسيحة كما يسير الأصم الأبكم ، والمسافر من فرنسا إلى إنجلترا  
 يشعر بالفرق الكبير ، حين يطلأ أول أرض إنجليزية ، فن  
 ساعة أن يتلقاه الجمالون الإنجليز ليحملوا أمتعتهم ويوصلوه  
 إلى القطار يشعر بالهدوء التام والنظام الشامل وسير الأعمال  
 فيها كأنها آلة دقيقة منظمة كل جزء منها منسجم مع ما حوله .  
 وأحييت أن أزور الزيف الإنجليزى فرتب صديقائى  
 الأستاذ حافظ وهبه وزير المملكة السعودية فى لندن



والمرحوم الأستاذ أمين جمال الدين مدير البعثات في لندن رحلة إلى ويلز في عربية الأستاذ حافظ يسوقها الأستاذ جمال الدين ، فكانت رحلة ممتعة عرفنا فيها الريف الإنجليزي ، وكنا نسير على مهل ، فإذا جاء وقت الغداء تغدينا في مطعم في الطريق ، وإذا جاء المساء بحثنا عن بيت في الريف لقروى يضيفنا ، وما زلنا في رحلتنا حتى وصلنا إلى كارنارفون فأقمنا فيها أياماً .

وأقمت في إنجلترا نحو أربعين يوماً ، اهتمت فيها أن أرى أكثر ما يمكن أن أرى ، وأتعرّف من أحوالها الاجتماعية بقدر ما أستطيع ، ولكن شيئاً واحداً أسفت له أشد الأسف ، وهو أنني كنت حضرت بحى الذى اعترمت لإلقاءه في مؤتمر المستشرقين باللغة العربية ، وقد قيل لى بعد إن لغة الإلقاء لابد أن تكون بالإنجليزية أو الفرنسية ، فشغلت نفسى وأنا في لندن بالاستعانة بمترجم إلى الإنجليزية ، وبكتابة ذلك على الآلة الكاتبة ، فاستغرق منى ذلك مجهوداً كبيراً وأضاع علىّ زمناً كان يجب أن أصرفه في معرفة الحياة الإنجليزية في نواحيها المختلفة ، والاستمتاع بمناظرها ومباهجها . وأخيراً سافرت إلى ليندن بهولنده حيث ينعقد المؤتمر .

رأينا ليندن وكأنها دير كبير يتعبد فيه رجال العلم ، تموج

بالعلماء والمكاتب وفيها مطبعة يرسل الشهيرة التي كان لها  
 الفضل الكبير في طبع كثير من الكتب العربية ، وكنا قد  
 كتبنا إلى سكرتارية المؤتمر بحجز أمكنة لنا ، فلما رأيناها  
 لم تعجبنا كثيراً لأنها كانت أشبه بمساكن الطلبة ، ففضلنا أن  
 نسكن في لاهاي وننتقل كل يوم إلى ليدن . وكان يصحني  
 في هذه الرحلة الدكتور إبراهيم بيومي مذكور الذي آنسى  
 بمصاحبته ، وخفف عني بعض أعبائها ، فجزاه الله خيراً .  
 وانعقد المؤتمر واستمتعنا فيه إلى أبحاث المستشرقين في  
 الإسلاميات والأدب العربي والهنديات والصينيات وما إلى  
 ذلك ، وجاء يوم بحثي ، وكان موضوعه « نشأة المعتزلة »  
 وكان يوماً عسيراً ، فلم أعتد في حياتي أن أخطب أو أحاضر  
 باللغة الإنجليزية ، وقد كنت وجهت أكبر اهتمامي عند  
 تعلمي لها إلى الإجادة في فهم ما أقرأ من كتب والترجمة منها  
 إلى العربية ، لا في الكتابة بالإنجليزية ولا بانطلاق اللسان في  
 الحديث بها ، وكان رئيس اليوم الذي ألقى فيه محاضرتي  
 هو الأستاذ مرجوليوث ، وقد استأذنته في إلقاء المحاضرة  
 باللغة العربية فأبى ، وقال إن أكثر المستمعين لا يفهمون  
 العربية إلا قليلاً ، وخير أن تلقى بالإنجليزية . فألقيتها في  
 خجل ، لا من الموضوع ولا مما كتبت ، ولكن لأنها أول  
 تجربة لي من هذا النوع ، وما أن انتهيت من إلقائها حتى

بلغت ريقى وتنفست الصعداء . ورجعت من هولتهذه إلى فرنسا وأقمت أياًماً أخرى في باريس واستقبلنى فيها صديق آخر<sup>(١)</sup> لم يكن عفيفاً كالصديق الأول ، بل كان وقيفاً بي ، وأرأى ما لم أكن رأيت ، واستمتعت فيها بالراحة والهدوء والأحلام أكثر مما كنت استمتعت . وأخذت السفينة<sup>(٢)</sup> من مرسيليا إلى مصر فانكسرت في الطريق واضطرت أن تعرج على إيطاليا ، واستغرق إصلاحها أياًماً ، فأنهزت هذه الفرصة لزيارة المدن الإيطالية القريبة كميلانو وجنوه فشاهدت كنائسها الضخمة وأبنيتها الفخمة ومقبرتها الجميلة وفيها البديع ، ثم عدت إلى مصر بعد أن شاهدت معالم المدنية الحديثة ووقفت على بعض أسرار تقدم هذه الأمم ، وكنت في أكثر ما أرى يشغل ذهنى في المقارنة بين الشرق والغرب - أذكر ذلك إذا رأيت الآلات والمصانع وتقدمها ، والشوارع والبيوت ونظافتها ، والناس ونظامهم ، والمرأة وأهمية مركزها في الحياة الاجتماعية ، حتى لو نسب الفضل الأكبر في المدنية الحديثة لكان أكثره يرجع إلى المرأة . فالمرأة التى تربي الأمة وهى التى تعود أبنائها النظام والأخلاق ، والمطر هو الذى يهيئ الطبيعة ويعصوغها صياغة

(١) هو الدكتور محمد عوض محمد .

(٢) كان اسم المركب سمبوليون .

حميلة ويكسو الجبال الصخرية بالأشجار والنبات فيكون من ذلك منظر بديع . وعلى الحملة فالمرأة . والمطر من وراء كل مظهر من مظاهر المدنية ، حتى لو قلت إن مقياس رقي الأمم التي شاهدها هو درجة المرأة في الرقي وانهار الأمطار في أوقات مختلفة لم أكن بعيداً عن الصواب ؛ أعجبنى في فرنسا ذكاء أهلها ونشاطهم وكثرة حركتهم ، وأعجبنى في إنجلترا نظامهم وتعقلهم وضبط عواطفهم وهذوئهم في أعمالهم ، وأعجبنى في هولنده نظافتهم ونجاحهم في الحياة وجدهم وعلمهم ، وأعجبنى في إيطاليا فهم .

وعلى الحملة فلا أستطيع أن أحصر ما استفدت من هذه الرحلة فقد اخترت منها كثيراً ، وفي كل مناسبة كنت أستخرج من هذا المخزن ما أستفيد منه مما لم يكن يخطر لي حين الرحلة على بال ، وأهم ما استفدته هو تمكني من المقارنة بين الشرق والغرب ، فقد كانت رجلى إلى الغرب معادلة لرجلى إلى الشرق ، فكتب دائماً أنظر إلى هذا نظرة وإلى ذاك نظرة ، وأستخرج الحكم بعد المقارنة . وكنت قبل ذلك لا أرى إلا لوناً واحداً ، ولا أسمع إلا صوتاً واحداً .

وأتممت الاستفادة من هذه الرحلة برحلة أخرى إلى أوروبا نفسها سنة ١٩٣٨ ، فقد اختارتني الجامعة أيضاً عضواً في مؤتمر المستشرقين في بروكسل ، وزرت إيطاليا

وفرنسا مرة أخرى ، واستعدت ذكريات باضية ، وأردت أن أستفيد جديداً فذهبت إلى سويسرة وأقمتُ فيها أياماً فزلت في مدينة لوسرن ، وركبت بحيرتها واستمتعت فيها بجمال مناظرها الطبيعية الباهرة .

ويوماً ركبت بحيرة لوسرن مع صديق الدكتور عبد الوهاب عزام ، فأعجبنا منظر قرية على البحيرة اسمها كيرسبن ، نزلناها وتجولنا فيها وصعدنا في مِرقاتها إلى أعلاها فوجدنا فندقها وبيوتها ، فطفناها وتوغلنا فيها ، فرأينا غابات جميلة ورأينا في مدخل إحدى الغابات بيتاً صغيراً لطيفاً زرعت أمامه أشجار التفاح ، فسألنا أصحابه : هل يقبلوننا نزلنا فيه ؟ فقبلوا ونقلنا أمتعتنا من فندق لوسرن إلى هناك — وأقمنا فيه أياماً ننعم بمنظر الغابات ومنظر الجبال المزروعة ، والأبقار ترعى في الحقول وكل بقرة تحمل جرساً يناسب حجمها ، فتكون من أصوات هذه الأجراس موسيقى جميلة تأخذ بلب السامع في هذا الفضاء الواسع والسكون الشامل ، وترى بيت هذه الأبقار فتتمنى لو تيسر مثل هذه البيوت لفلاحينا في مصر : نظيفة جميلة أضيئت بالكهرباء وفرشت بالوواح الخشب ، وحدد لكل بقرة منامها ومجرى ما يخرج منها ، فلا ترى في بيوتها إلا نظافة وأناقة . وكنا في أغسطس ، وكان الجو بارداً كصميم

الشتاء في مصر . وخرجنا من مويسرة بعد أن امتلأنا روعه  
من حملها وصحة ونشاطاً من طيب هوائها ، وانجھنا إلى  
بروكسل حيث المؤتمر ، وقد تعلمت من الدرس الماضي  
في لندن فأليت ألا أحاضر إلا باللغة العربية ، وكان من حظي  
أن أكثر المستمعين يجيدونها ، وكان موضوع محاضرتي  
« أبو حيان التوحيدى وكتابة الإمتاع والمؤانسة » وقد تحدثت  
وأنا مالى يلى من موضوعى ومن لغتى فنجحت . وحدثت  
لى حادثة طريفة فى بروكسل ، فقتند ذهبت إلى حلاق  
لايعرف كلمة إنجليزية وأنا لا أعرف كلمة فرنسية فكان  
كلما حدثنى بالفرنسية قلت Ves وإذا حدثته بالإنجليزية  
قال لي Oui وأنا لا أفهم ما يقول ، وهو لايفهم ما أقول ،  
حتى رأيت آخر الأمر رأسى وليس بها إلا شعر خفيف  
مجداً قصير جداً والدنيا برد ، وأنا مضطر عند دخولى قاعة  
المؤتمر أن أخلع قميصى ، فلا أجد بها شعراً يقاوم برداً ولا  
يتمل منظراً ، وقصصت القضية على زميلى الدكتور طه حسين  
والدكتور عبد الوهاب عزام فضحكا وأغرقا فى الضحك ،  
وقال الدكتور طه : إني سأضع رواية اسمها « حلاق بروكسل »  
على نمط « حلاق إشبيلية » ونظم الدكتور عزام قصيدة أذكر  
منها :

ولنظر الأستاذ فى ( المراه ) فلم يجد فى رأسه ( شعراية )

ورأيت في هذه الرحلة الناس في بلجيكا وفرنسا وقد  
عراهم الذعر مما يرونه من طوابع الحرب وكثرة الحديث عنها  
وكثرة الاستعداد لها . حتى لقد أسرعنا في العودة خوفاً أن  
تقفل الطريق أمامنا .

ولئن كانت الرحلة الأولى قد أطلعتني على جوانب من  
المدنية الغربية ، فهذه الرحلة قد نمتها وثبتتها .

### ( ٢٩ )

أعود بعد الرحلات إلى وصف حياتي العامة والخاصة ،  
فقد رقيت في كلية الآداب من مدرس إلى أستاذ مساعد ،  
فأمكنني بذلك أن أكون عضواً في مجلس إدارة الكلية ،  
أتصل فيه بالأساتذة المصريين والفرنسيين والإنجليز والبلجيكيين ،  
وأرى في كل جلسة كيف تعرض الأمور وكيف ينظر إليها  
وكيف تندخل النزعات والأغراض في تكوين الآراء ، لقد  
تعلمت أن المنطق آخر أدوات الحكم على الأشياء ، وأن  
النزعات والأغراض والبواعث هي التي تتحكم في المنطق  
لا التي يحكمها المنطق ، فليس المنطق ما عرفنا تعريفة ، من أنه  
آلة نعصم الذهن عن الخطأ في الحكم ، ولكن هو القدرة على  
تبرير البواعث والنزعات والأغراض لتتخذ شكلاً معقولاً ،  
وكان المجلس كثير ج بابل يتكلم متكلم بالعربية وآخر بالفرنسية

وثالث بالإنجليزية ، وإذا حزب الأمر ترجمت كل لغة إلى اللغات الأخرى ، وأحياناً في الأمور العامة تلعب السياسة لعبها من وراء ستار ، فالفرنسيون مثلاً يريدون أن يسيطروا على قسم الفلسفة ، والإنجليز يريدون أن يتدخلوا فيه وأن يسيطروا على الكلية بواسطة عميدها ، وأكبر ما يتجلى هنا عند خلو كرسي من كراسي الأساتذة أو عند خلو مكان العميد .

وقد صاحبت التطور الذي حدث ، من تحول عدد الأساتذة المصريين من قلة إلى كثرة ، ومن قلة ما بأيديهم من توجهات إلى أن ملكوا زمام الأمور في الكلية بتعيين عميد مصري لها ، وعاصرت الصراع الشديد بين محاولة الحكومة التدخل في شأن الجامعة أحياناً ، ومحاولة الجامعة المحافظة على استقلالها ، وأكبر حادثة من هذا القبيل هي حادثة نقل الدكتور طه حسين من كلية الآداب إلى وظيفة في وزارة المعارف من غير أخذ رأي الكلية ولا إدارة الجامعة واستقالة الدكتور طه وإضراب الطلبة عن الدروس ، وانقسام الأساتذة إلى قسمين قسم مسلم وقسم مناهض وكنت إذ ذاك من المناهضين ، وأوديت في ذلك كثيراً حتى فكر في نقل من الجامعة .

وحدث بـ وأنا أستاذ مساعد — أن منعت من أن أكون



أستاذاً لعدم حصولي على الدكتوراه أنا وبعض زملائي ، وإن كان القانون يسمح أن يُرَقَّى الأستاذ المساعد في اللغة العربية بكلية الآداب والشرعة الإسلامية بكلية الحقوق إلى أستاذ من غير دكتوراه ، فواجهت المسألة بروح رياضية ، وقدمت طلباً لنيل الدكتوراه بالدخول في الامتحان ، علي النظام الذي يتبع مع الطلبة في الحصول عليها ، وقدمت لذلك كتاب فجر الإسلام وضحى الإسلام كرسالة للمناقشة ، واعترض إذ ذاك بأن الأساتذة بالكلية قد يحابوني لأنني أحدهم ، فاقترحت أن يكون أكثر المتحدين من الأساتذة الأجانب المستشرقين ، فصمم وزير المعارف إذ ذاك على رفض هذا الطلب ، وكان هذا أيضاً تدخلاً في شئون الجامعة لا مبرر له ، فلم يتم امتحاني .

وشعر بعض إخواني من أساتذة الجامعة وأعضاء لجنة التأليف بعدم عدالة هذا التصرف ، فأقاموا حفلة تكريم لي ، وكان ذلك سنة ١٩٢٥ ، وانهزوا فرصة مرور عشرين سنة على لجنة التأليف والترجمة والنشر ورياستي لها طوال هذه المدة ، فسألهم العذول فلم يقبلوا ، وسألتهم أن تكون الحفلة صامته فلم يقبلوا أيضاً ، وأقاموا بالفعل حفلة ضخمة دعوا إليها أعضاء لجنة التأليف وكبار رجال المعارف وكبار رجال السياسة من مختلف الأحزاب ، وأقاموها في « سنت جيمس »

وقسموها إلى موائد ، وعلى كل مائدة رئيس من علية القوم ،  
 فائدة يرأسها مدير الجامعة أحمد لطفى السيد ، وأخرى  
 المرحوم أحمد ماهر ، وثالثة المرحوم الدكتور على إبراهيم ،  
 ورابعة المرحوم إبراهيم الهلباوى ، وخامسة المرحوم عبد العزيز  
 فهمى ، وسادسة المرحوم الشيخ محمد مصطفى المراغى...  
 الخ ، وخطب فى الحفل الشيخ محمد مصطفى المراغى ، والأستاذ  
 أحمد لطفى السيد ، والمستشرق الكبير نلينو ، وقد افتتح خطبته  
 بقوله « إن عند الرومانيين قولة مشهورة : أنه يحق لكل إنسان  
 أن يجن مرة ، وأريد أن أجن هذه المرة فأخطبكم باللغة  
 العربية » ، كما كان من الخطباء الدكتور عبد الوهاب عزام  
 والدكتور عبد السلام الكردافى والأستاذ محمد كرد على ،  
 ورددت عليهم آخر الأمر خجولا متواضعا شاكرأ . ومما قاله  
 الدكتور على إبراهيم فى هذه الحفلة : إنه لو استطاع أحد أن  
 ينظم مثل هذا الاحتفال ويجمع رؤساء الأحزاب السياسية ،  
 كما جمعوا فى هذا الحفل ، ويؤلف بينهم فى موضوعات الخلاف .  
 كما ألف بينهم اليوم لكان هذا نجاحا سياسيا باهرا . وقد أثرت  
 هذه الحفلة فى نفسى أكبر الأثر ، واغتنبت بها أكبر الاغتناب ،  
 وعددتها مكافأة أكبر من نجاحى فى الدكتوراه .

ولكن لا يصفوا الزمان حتى يكدر ، ولا يثحسن حتى يسوء ،  
 فعقب هذا الحفل بأيام شعرت بنمود شديد فى جسمى ،

وانقباض في صدرى ، فعرضت نفسي على الطبيب فقرر أنى  
أصبت بالبول السكرى ، وألزمى الصوم عن الأكل إلا السوائل  
أياماً ، ثم السير بعد ذلك على نظام فى الأكل دقيق تتجنب  
فيه النشويات والسكريات ، ومن ذلك الحين دخلت فى حياتى  
حقن الأنسولين ، وقد صحبى هذا المرض - إلى الآن -  
خمس عشرة سنة ، أحاوره ومحاورنى ، ويصادقنى أحياناً  
ويعادينى ، وأمتنع من أجله عما أشتى ، وأتجنب الجهد الشاق  
على غير رغبتى ، وأحياناً يرمى بالأفكار الحزينة وألوان  
الحياة القاتمة ، وأحمد الله إذ لم يكن من الشدة كما هو عند  
غيرى .

وبعد ذلك أريد أن بمنح غيرى الأستاذية من غير  
دكتوراه ، وأحرم أنا لمواقى السابقة فى المحافظة على استقلال  
الجامعة ، فطلبت أن تؤلف لجنة لبحث مؤلفاتى ، فاختبرت  
لذلك لجنة من الأساتذتين المستشرقين الدكتور شاده والأستاذ  
برجستراسر ، فقرأ فجر الإسلام وضحاها ، وقدمتا تقريراً  
باستحقاقى الأستاذية على هذين الكتابين ، وقالوا : إن عيبى  
الوحيد فى تأليف هذين الكتابين هو أن هناك بحثاً فى بعض  
موضوعات الكتابين عرض لها بعض الأساتذة الألمان ، ولو  
اطلع عليها المؤلف لبنى عليها ولم يتعب نفسه فى بحث أساسها ؛  
ولكن وزارة المعارف أخضت هذا التقرير لأنه يخالف لما كانت  
تأمل ، فطلبت من العميد أن يطلب التقرير من الوزارة ،

فماطلت ، ثم بعثته وعطلت أثره في مجلس الجامعة ، ولم أحصل  
على الأستاذية إلا بعد عناء وبعد أن هدأت النفوس وبعد أن  
قدمت استقالتي لأنني لم أعامل معاملة زملائي .

ووقع على الاختيار لأكون ممثلاً لكلية الآداب في مجلس  
الجامعة ، فاستمرت على ذلك نحو عشر سنين ، وقد مهد لي  
ذلك السبيل إلى سعة اختبائي وكثرة تجاربي ، فمجلس الجامعة  
يتكون من عمداء الكليات وبعض كبار الأساتذة من كل كلية  
ومن وكيل وزارة المالية ووكيل وزارة المعارف وبعض كبار  
البلد يعينون لخبرتهم العلمية ، من رؤساء الوزارة أو وزراء  
سابقين ، أو نحو ذلك ، فكان هذا المجلس يمثل أعقل مجلس  
بمصر ، شاهدت فيه العقليات المصرية الكبيرة كيف تتصرف  
في الأمور ، وكيف تتكون لديها الآراء ، والعوامل التي تعمل  
في اتجاهاتها وتكوينها ، وكيف يتناقشون وكيف يحتاجون .  
والحق أنه كان يستولى على الوهم أن الرجل إذا كان ذا  
منصب كبير في الماضي أو الحاضر فلذلك عنوان عبقرية ودليل  
نبوغه ، وأن له من الآراء ما يفوق كل رأى ، ومن الأفكار  
ما يتضاءل أمامها كل فكر ، فزال هذا الوهم بهذا المجلس ،  
ورأيت هؤلاء الكبراء يفكرون كما يفكر الناس ويخطئون كما  
يخطئ الناس ، وتتغلب عليهم الأهواء أحياناً - كما تغلب  
على سائر الناس :

وكان من تجاربي أن رأيت أكثر الناس يسرون مع العظاء في آرائهم وأفكارهم ولو اعتقلوا بطلانها . ولكن إذا تشجع أحد ودافع عن الحق وجهر به وصمم عليه تبعه هؤلاء وانضموا إلى جانبه ضد العظاء ، فليس عندهم من الشجاعة ما يبدؤون به قول الحق ، ولكن ليس عندهم أيضاً من السفالة ما يناهضون به قائل الحق .

ولقد شعرت في هذا المجلس بفضل « عاطف بركات » وما علمنيه من قول الحق ولو كان مرأى ، والانتصار له ولو أوذيت في سبيله . وحدثت حادثة في أول انتخابي لمجلس الجامعة كانت محك الاختبار ، فلما سير مع التيار حقاً كان أو باطلاً ، ولما التزم للحق مهما استتبع من الضرر ، وصدق الحديث : « إنما الصبر عند الصدمة الأولى » . فقد أعلن عن كرسى لأستاذ القانون الروماني في كلية الحقوق . فتقدم إليه بعض العلماء أفضلهم أستاذ إيطالي وأستاذ فرنسي . قرأنا المؤهلات ففضلنا الأستاذ الإيطالي<sup>(١)</sup> لعظم مؤلفاته العالمية في الموضوع ، وفضلت وزارة المعارف أو بعبارة أدق - وزير المعارف<sup>(٢)</sup> - الأستاذ الفرنسي لاعتبارات نجهلها ، ولم يكن

---

(١) هو الأستاذ رويو .

(٢) كان وزير المعارف إذ ذاك المرحوم مراد باشا سيّد أحمد .

معينا وزير المعارف ، ولكن كان وكيله (١) عضواً في المجلس  
 يتكلم برأيه ويدافع بفصاحة وقوة عن اتجاهه . فوقفت مع  
 اثنين من زملائي بجانب الأستاذ الإيطالي ، وشغل الموضوع  
 مجلس الجامعة عدة جلسات ، كلما أقحمناهم بالحجج أجلوا  
 الموضوع لإعداد حجج أخرى ، وأخيراً بعث إلى وزير  
 المعارف فقابلته وكلمني في موضوع آخر ليس هو الغرض من  
 الدعوة ، فلما استأذنت في الانصراف قال : إنه بلغه أنني  
 أعارض أشد المعارضة في تعيين الأستاذ الفرنسي ، وأن هناك  
 اعتبارات تجعله أليق وأنسب ، فقلت أظن أن معالي الوزير  
 يسره أن يرى رجاله يدافعون عما يعتقدون أنه الحق ، وأنهم  
 يتحدثون بما في ضمائرهم وكما يتجلى الحق أمام أعينهم .  
 وسلمت عليه وانصرفت ، وأخيراً تقرر في مجلس الجامعة  
 تعيين الأستاذ الإيطالي ، فكان هذا نجاحاً باهراً شجعتني على  
 المضي في هذا الطريق ، وأشهد الله أنني التزمت في كل  
 ما عرض ، وأني اتخذت المسائل المعروضة كالقضايا التي كانت  
 تعرض على إذ كنت قاضياً ، أنظر إليها وأدرسها وأسمع حجج  
 المتخاصمين فيها ، وأحكم حكماً موضوعياً لاشأن فيه لعواطني  
 ومشاعري ما أمكنني .

---

(١) كان الوكيل هو المرحوم عبد الفتاح باشا صبري .

وقد استفدت من هذا المجلس تجربة أخرى ، وهي أن كثيراً من الناس يتضايقون من المعارض وقد يحاولون إبداءه والتكيل به ، ولكنهم إذا تيقنوا أنه إنما يدافع عما يعتقد ، وأنه إذا دافع دافع بأدب ، وفي لياقة ولباقة ، من غير أن يمس شعورهم وكرامتهم كان موضع الاحترام والإجلال والكرامة من مؤيديه وخصومه معاً .

وكثيراً ما كانت تعرض مسائل شائكة ، فأقف فيها - مع بعض إخواني - نفس الموقف ؛ يجتمع المجلس - مثلاً - فيقرر فصل طلبة لأنهم مشاغبون ، ومن حزب غير حزب الحكومة ، فإذا جاء حزبهم وتولى الحكم عرض على المجلس إرجاعهم والعفو عنهم فيرجعون ، فكنت شديد المعارضة لهذا التصرف مما يغضب هؤلاء وهؤلاء .

ومرة أوعز إلينا بمنح درجات دكتوراه فخرية لبعض الأجانب الأوروبيين وهم في الخارج ، وكان إيعازاً قوياً ، ولم أتبن أنا وبعض زملائي وجه الحق في هذا المنح ، فوقفنا نعارض في منحهم هذه الدرجات ، وأخذ القرار بمنحهم بالأغلبية ، ولكنني غُضِب على غضبة شديدة . وفكرت في إخراجي من مجلس الجامعة بل من الجامعة كلها ، ثم لأدري ماذا حدث حتى انتهت المسألة بسلام .

ولا أنسى مرة قرر مجلس الجامعة إرسال خطاب شكر

للطفي باشا السيد عقب أن ترك مجلس الجامعة ، ولكن الحكومة كانت غاضبة عليه ، فلم يُرسل الخطاب إليه ، ثم تبديلت الحكومة ، وجاءت حكومة أخرى مؤيدة للطفي باشا ، فأرسل الخطاب ، فوقفت في المجلس ويدي ترتعش وصوتي يتهدج ، ألوم القائمين بالأمر على هذا التصرف ، وأستحث الأعضاء على احترام كلمتهم والحرص على تنفيذ آرائهم ، وهكذا ، فكانت كل جلسة درساً مفيداً وأحياناً درساً قاسياً .

وقابلني مرة الأستاذ مكى الناصري ، المغربي المراكشي وأخبرني أن المنطقة الخليفية وعاصمتها تطوان قد رأت من الخير أن ترسل بعثة إلى مصر من الطلبة المغاربة المراكشين وأنه يريد مني الإشراف عليها وأنه يُعيد المشروع كل شهر بما يلزمه فقبلت .

واستأجرنا مكاناً لبعثة الطلبة وكانوا نحو عشرين بعضهم يتعلم في كلية الآداب وبعضهم في دار العلوم ، وبعضهم في مدارس صناعية ورتبت لهم معيشتهم في البيت ومن يشرف عليهم ، ومن يشرف على صحتهم ، وأجرت لهم نادياً للاجتماع ولإلقاء المحاضرات المناسبة ورهطت المشروع بلجنة التأليف ، فنشرت كتباً كثيرة على حساب بيت المغربي هذا : مثل « أكثر أجزاء أزهار الرياض ، للقاضي عياض ، وترجمة



كتاب « الحضارة الإسلامية » للأستاذ متز وكتاب في النهضة الغربية وأسسها ، وأزمنت لإخراج أطلس جغرافى يشمل بلاد المغرب جميعها ، ورجوت المختصين فى هذا الموضوع أن يقوموا به . ولم يمنع من إخراجه إلا قيام الحرب العالمية الثانية ، وغلاء الورق ؛ والطبع . وأخيراً حارب المشروع دولتا إسبانيا وفرنسا . فقضيا عليه . فكان هذا أيضاً مما استنفد مجهوداً كبيراً منى .

وفى أول أبريل سنة ١٩٣٩ كان قد خلا مركز عميد كلية الآداب بعد أن تولاه من المصريين الدكتور طه حسين والدكتور منصور فهمى والأستاذ شفيق بك غربال . ، ونظام الجامعة يقضى بأن مجلس الكلية يختار ثلاثة من بين الأساتذة يعين أحدهم وزير المعارف ، فاختر ثلاثة وكنت أكثرهم أصواتاً فعيننى المرحوم محمود فهمى النقراشى باشا عميداً ، وقد عجبت أنا نفسى من هذا الاختيار ، فأنا رجل دخيل على الجامعة بحكم تربيتى الأزهرية الأولى وتربيتى شبه الأزهرية فى مدرسة القضاء ، وأنا رجل لم أتعلم فى جامعة مصرية ولا أجنبية ، وأنا رجل لم يتعلم لغة أجنبية إلا ما تعلمته من اللغة الإنجليزية بعناء وبقدر محدود ، فكيف أختار لهذا المنصب وأرأس الأساتذة الأجانب والأساتذة المصريين ممن تعلموا فى الجامعات الأوروبية ونحو ذلك ؟ الحق أنى أكبرت

هذا كله وشعرت بالمسئولية الكبرى الملقاة على عاتقي ،  
ولكني تذكرت قول المرحوم الشيخ محمد عبده : « إن  
الرجل الصغير يستعبد المنصب ، والرجل الكبير يستعبد  
المنصب » أو ما معناه ذلك .

ما أنذا في عمادة كلية الآداب ، قد شغل وقتي كله  
بأعمال إدارية أكثرها لا قيمة له ، فكل الأوراق تعرض  
على حتى شراء مكتبة ، وكل أعمال الطلبة والأساتذة تعرض  
عليّ حتى الكلمة النائية يلفظها طالب ، إلى شكاوى الطلبة  
وما أكثرها ! وتزاحم المدرسين والأساتذة على العلاوات  
والدرجات وتسوية الحالات وما أصعبها ! فكان هذا يشغل  
وقتي ، حتى لا أستطيع أن أفرغ للعلم إلا قليلا ، ولا أن  
أفرغ للنظر في المسائل الأساسية كمناهج التعليم وطرق التربية  
إلا بقدر ، وهذه عدوى من نظام الحكم في مصر حيث  
تتركز الأعمال كلها في يد رئيس المصلحة ، وما كان أخرى  
إلا جامعة أن تتخلى عن ذلك ، وتوزع الاختصاص ويتفرغ  
العميد للمسائل المهمة ، ولكن أنى لنا ذلك !

مكثت على هذه الحال سنتين وأنا آسف على ضياع وقتي  
ووقوف على العلمي ، فلم أولف في هذه الفترة كتاباً ،  
ولم أتم بحثاً ، وأنا ضيق الصدر بكثرة الطلبات والشكايات

والعلاوات والدرجات ، ولكن أحمد الله إذ لم أكن أقل  
شأنا من غيرى فى إدارة الكلية بشهادة غيرى .

وكانت مدة العادة ثلاث سنوات حسب القانون ، ولكن  
حدث بعد سنتين أن اختلفت وجهة نظرى مع وجهة نظير  
وزير المعارف إذ ذاك ، فتصرف فى أمر هام من أمور الكلية  
من غير أخذ رأي ، فاعترضت على ذلك فاعتذر ، وتكرر  
هذا الأمر ثانية فكان شأنه كذلك ، ثم قرأت فى الجرائد  
أن عدداً كبيراً من مدرسى كلية الآداب وأساتذتها صدر  
قرار بنقلهم إلى الإسكندرية من غير أن يكون لى علم بشيء  
من ذلك ، فقدمت استقالتي من العادة وصحمت عليها  
فقبِلت ، وحمدت الله أن تحررت منها ورجعت أستاذة  
كما كنت ، وبدلت أتمم سلسلة فجر الإسلام وضحى  
الإسلام على النحو الذى رسمت ، فأخرجت الجزء الأول  
من ظهر الإسلام .

وشاعت مرة شائعة بعد تغير الوزارة أنى سأعود عميداً  
وسألنى صحفى عن ذلك فقلت : « لئننى أصغر من أستاذ  
وأكبر من عميد » .

وحاولت أثناء عمادتى أن أحقق ثلاث مسائل لم أنجح  
فيها كثيراً .

الأولى تنظيم الحياة الاجتماعية فى الكلية ، فقد رأيت

أن الحياة فيها مقتصرة على دروس تلقى ودروس تسمع من غير أن يكون هناك حياة اجتماعية ترفه عن الطلبة وتوثق الصلة بينهم وبين أساتذتهم وتقلل من إضرابهم ، فاتجهت إلى نادى الكلية أجهزة بمختلف الوسائل ليكون أداة صالحة لتنظيم الحياة الاجتماعية ، وعهدت إلى بعض الأساتذة ممن تعلموا في جامعات أوروبية أن يحاضروا الطلبة محاضرات عامة في نظم الجامعات الألمانية والفرنسية والإنجليزية ، وخاصة في نظم الحياة الاجتماعية ونحو ذلك .

والثانية : أنى حاولت تحسين العلاقة بين الطلبة والأساتذة من ناحية الإشراف الخلقى ، فأردت أن أخصص لكل أستاذ تعداد من الطلبة يشرف عليهم إشرافاً أبوياً ، يفضون إليه بمشاكلهم المالية والنفسية والاجتماعية ، ويحاول هو علاجها ويعينهم على ذلك من الناحية المالية بمال الاتحاد .

والثالثة : محاربة الطريقة التى يتبعها كثير من الأساتذة من قلبهم المحاضرات إلى دروس إملاء ، فهم يملون على الطلبة ما حضروا ، أو يوزعون عليهم مذكرات مختصرة ، وكنت أرى فى هذا إماتة للروح العملية الجامعية ، وإنما المنهج الصحيح لإرشاد الطلبة إلى مراجع الدرس ثم إلقاء الأستاذ المحاضرة وتقييد الطلبة بأنفسهم لأنفسهم النقط الهامة مما فهموا واعتمادهم على أنفسهم فى ذلك .

وعلى كل حال لم أحقق من هذه المطالب الثلاثة ما كنت أتمنى .

هذا وقد ترددت طويلا في كتابة هذه الفصول الأخيرة لأن فيها لونا من ألوان التقريظ النفسى ، وهو لون لا أحبه وقد لا يحبه القارئ ، ولكننى فضلت أن أقوله لأنه - على الأقل - يصور للقارئ عقيدتى فى نفسى .

وأثناء عمادتى وقع الاختيار على أن أكون عضوا بمجمع فؤاد الأول للغة العربية فى عهد وزارة الدكتور محمد حسين هيكل فساهمت فى العمل فيه ما أمكنى ، وقد شاهدت فيه نوعا من المجتمع من طراز خاص ، تسوده - بحكم طبيعته - نزعة المحافظة ، وكراهة الثورة ، والتجديد ، والبطء فى العمل وكثرة الجدل ، ومع هذا فقد فتح لى آفاقا فى الوقوف على مشاكلنا اللغوية والأدبية ، ومكننى من الاطلاع على كثير من آراء الباحثين والمفكرين .

وكانت مأساة العادة أنى فقدت بها صداقة صديق من أعز الأصدقاء وما أقل عددهم . كان يحببى وأحبه ، ويقدرنى وأقدره ، ويطلعنى على أخص أسراره وأطلعه ، وأعرف حركاته وسكناته ويعرفها عنى ، ويشاركنى فى سرورى وأحزاني وأشاركه ، وكنت هواه وكان هواى ، واستفدت

من مصادقته كثير آ من معارفه وفنه ووجهات نظره ، سواء  
واقفته أو خالفته ، فأصبح يكون جزءاً من نفسى ويملاً جانباً  
من تفكيرى ومشاعرى ، على اختلاف ما بيننا من مزاج ،  
فهو أقرب إلى المثالية وأنا أقرب إلى الواقعية ، وهو فنان  
يحكمه الفن وأنا عالم يحكمه المنطق ، وهو يحب المحبة ويحب  
الدوى ، وأنا أحب الاختفاء وأحب الهدوء ، وهو مغال إذا  
أحب أو كره . وأنا معتدل إذا أحببت أو كرهت ، وهو  
نشيط فى الحكم على الأشخاص وعلى الأشياء وأنا بطيء ،  
وهو عنيف إذا صادق أو عادى ، وأنا هادئ إذا صادقت أو  
عاديت ، وهو واسع النفس أمام الأحداث ، وأنا قلق  
مضطرب غصوب ضيق النفس بها ، وهو ماهر فى الحديث  
إلى الناس فيجذب الكثير ، وليست عندى هذه المقدرة  
فلا أجتذب إلا القليل ، وهو فى الحياة مقامر يكسب الكثير  
فى لعبة ويخسر فى لعبة ، وأنا تاجر إن كسبت كسبت قليلاً  
فى بطة وإن خسرت خسرت قليلاً فى بطة ، يحب السياسة  
لأنها ميدان المقامرة وأنا لا أحبها إذ لا أحب المغامرة ؛ ولعل  
هذا الخلاف بيننا فى المزاج هو الذى ألف بيننا ، فأشعره أنه  
يكمل بى نقبه وأشعرنى أنى أكمل به نقصى ، جاءت العادة  
مفسدة لهذه الصداقة ، لأنه — بحكم طبيعته — أراد أن يسيطر ،

وأنا بحكم طبيعتي أردت أن أعمل ما أرى لأني مشغول عما  
أعمل ، ثم ولى منصبا أكبر من منصبى يستطيع منه أن يسيطر  
على عملى ، فأراد السيطرة وأيتها ، وأراد أن يحقق نفسه  
بأن ينال من نفسى فأبيت إلا أن أحتفظ بنفسى ، فكان من  
ذلك كله صراع أصيبت منه الصداقة ، فحزن لما أصابها  
وحزنت ، وبكى عليها وبكيت .

( ٣٠ )

وماتت أمى وأنا أستاذ بكلية الآداب سنة ١٩٣٦ وقد  
ناهزت الثمانين ، وكانت من أسرة من « تلا » بالمتوفية انتقلت  
إلى القاهرة لأسباب لا أدريها ، واشتغل رجالها بالتجارة ،  
فكان خالائى تاجرى « عطارة » فى الغورية .

وكانت أمى طيبة القلب أقرب إلى السداجة ، وكانت —  
كأكثر نساء وقتها — أمية لا تقرأ ولا تكتب ، وكانت محبوبة  
من أهل حارتها لطيب قلبها ، وكنت شديد الحب لها  
والإشفاق عليها ، لأنها تأملت كثيراً فى حياتها ، فقد مات  
ثلاثة من أولادها وهم فى شبابهم ، وعاملها أبى معاملة شديدة  
قاسية ، ملها كل سلطتها وكبت شخصيتها وحرمها دائرة  
نفوذها ، وطفى بشخصيته على شخصيتها ، فعاشت كسيرة  
القلب منقبضة النفس ، لا يحملها على البقاء فى البيت إلا حبها

لأولادها ، فكانت تحتل ذلك كله وتطيل الاحمال ، وتصبر  
وتطيل الصبر ، وتحن علينا ، وإذا غضب علينا أبونا احتبينا  
بحنوها وأنسنا بعطفها .

ولهذا لما كان لى من الأمر شيء جهدت أن أريحها وأسعدها  
وأقضى بعض دينها ، وكنت أتمنى أن تعيش معى بعد وفاة  
أبى لأطالع وجهها وأتلقى دعواتها صباح مساء ، ولكن  
صممت أن تكون فى حيا بين جيرانها ، وخشيت أن ينالها  
أذى ولو قليل من العداء الطبيعى بين الزوجة والأم ،  
فجارتها على رأيها وخضعت لمشورتها .

فقدتها وأنا كبير ولى زوجة وأولاد ، ومع هذا أحسست  
بفقدتها فراغاً لم يملأه شيء ، وبذلت جهدى فى إراحتها ،  
حتى لما هربت كنت لا أستريح إلى سفرى إلى الإسكندرية  
للتصيف إلا إذا كانت معى ، أستبشر كل يوم برويتها  
والجلوس إليها ، ومع هذا لا أرى أنى قضيت لها بعض  
دينها ، وكانت تبشرنى من صغرى بأنى سأكون أسعد  
أولادها ، لأنها رأت ليلة فى منامها أنى كنت بجانبها أسير  
معه ، فدخلنا بيتاً فتح لنا فيه كنز ، وإذا غرف مملوءة  
ذهباً ، فأمرتنى أن أملأ حجرى منه على عجل ، فقال لها  
المالك الموكل بالكنز : لا تعجلى فكل هذا لابنك هذا ،  
ففرحت بهذا الحلم واعتقدت صحته واستبشرت به ، وصارت  
تعيده على فى كل مناسبة وفى جميع أدوار عمرى إلى أن مات .



مخية اليد على قلة ما تملك ، لا تعباً بالمال إلا ما يضمن  
 معيشتها ، فلما ركنت إلى ووثقت بي تنازلت عن مالها  
 لأولادها . لم أسمع منها يوماً تفكيراً في تدبير مال ،  
 ولا شكوى جال ، ولا حسداً لغنى ولا اعتراضاً على قدر ،  
 شأنها في ذلك شأن أخوالى ، فليس منهم إلا من عاش عيشة  
 طيبة وكسب كثيراً ومات فقيراً .

ساذجة في تفكيرها وفي حديثها وفي تصرفها وفي تصديق  
 كل ما يقال لها .

فإن كان لى شيء من عناد وقوة لإرادة وجلد على  
 العمل وصبر على الدرس وسرعة غضب وميل إلى الحزن  
 وكثرة تفكير في العواقب ، فذلك كله من أبي رحمه الله .

وإن كان فى شيء من سذاجة وعدم حرص على مال  
 وحزن على أنى حزين وحسن ظن بالناس فيما يقولون ويفعلون  
 وندم على غضب وسرعة تحول من غضب إلى هدوء ومن  
 منخط إلى رضا ، فذلك كله من أمى ، رحمه الله .

وهل نحن إلا صور جديدة لآبائنا ، يعيشون فينا ،  
 ويحلون في جسامنا ونفوسنا ؟

( ٣١ )

تركت العادة وعدت أستاذاً وملت يلى من كل سلطة

إدارية ، وأنت وزارة لا تعدني من رجالها ، فلم يكن لي شأن في علاوات وترقيات ، وليس لي قبول في شفاعات ، وإذا ذاك سفرت لي وجوه قبيحة من إنكار الحميل وقلة الرفاء .

هذا كان صديقي يوم كنت أستطيع نفعه ، فلما سليت مني هذه القدرة تلمس الوسائل ليكون عدوى ، فإن لم يجد أسباباً اختلقها ، وإن لم يجد فرصة لإظهار هذه الخصومة تعتمد إيجادها ، وهؤلاء الذين كانوا يتهافون على إقامة حفلات تكريم لي يوم انتخبت عميداً ، فأرفضها وأرفضها ، لم يفكروا في إقامة حفلة وداع يوم تركت العادة .

وهذه التليفونات التي كانت تدق كل حين للسؤال عن صحتي ، وطلب موعد لزيارتي ، لإظهار الشوق أولاً ، والاطمئنان على صحتي ثانياً ، والرجاء في قضاء مسألة ثالثاً ، لم تعد تدق إلا للأعمال الضرورية التي ليس منها سؤال عن صحة ، ولا إعلان أشواق .

وهذا صندوق البريد الذي كان يمثلني بالخطابات المملوءة [ بالطلبات والرجاوات أصبح فارغاً إلا من خطابات عائلية أو مسائل مصلحية .

وهذه أيام الأعياد التي كان يموج فيها البيت بالزائرين من الصباح إلى المساء يهتفون بالعيد ، أصبحت كسائر الأيام ،

أجلس فيها على المكتب فأقرأ وأكتب ، ولا سائل ولا  
محيط .

وهذه صورة للناس لم تكن جديدة على ، فقد قرأت مثلها  
في الكتب كثيراً ، وسمعت عنها في الأحاديث كثيراً ، وشاهدتها  
في غيري كثيراً ، ولكن لعل أسوأها أثراً في نفسي ما شاهدته  
من قلة الوفاء في بعض طلبتي ، فقد كنت أعتقد أن الرابطة  
العلمية فوق كل الروابط ، وأن حق الأستاذية فوق كل  
الحقوق . أما أن طالباً يخرج على أستاذه ويخاصمه ، ويقدم  
فيه بالكذب والباطيل فشيء لم أكن رأيته ، فلما رأيته  
استعظمت ، وحزاً في نفسي وبلغ أثره أعماق قلبي — لم أعد  
بعد ذلك أثق بالناس كما كنت أثق ، ولا أركن إليهم كما كنت  
أركن ، فكانت إذا حدثت فصول من هذا القبيل تكسرت  
النصال على النصال :

وصرت أشك فيمن أصطفيه لعلمي أنه بعض الأنام  
وعدت إلى الكتاب فهو أوفى وفي وخير صديق .  
ها أنا أعود إلى مكتبي ومكتبي ، وأبدأ في إعداد الجزء  
الأول من ظهر الإسلام ، والاشتراك في نشر كتاب الإمتاع  
والموائسة لأبي حيان التوحيدي ، وأضع — مع الأستاذ  
زكي نجيب — خطة في وضع كتاب قصة الفلسفة اليونانية  
ثم قصة الفلسفة الحديثة في جزأين ثم قصة الأدب في العالم

فى أربعة أجزاء ، وأشار فى تأليفها وإنجازها ، وأجد بعد ذلك من الفراغ ما يمكننى من الاشتراك فى المجلس العلمية والإشراف على أعمال لجنة التأليف والترجمة والنشر ونحو ذلك - حياة علمية هادئة لذيلة ، لا خصومة فيها ولا رجاء فيها ولا أخذ ولا رد فيها . وهذا هو ما يتفق ومزاجى ، فأنا لا أحب الجاه بالقدر الذى يجعلنى أتحمل متاعب المنصب الإدارى وما فيه من ضياع وقت واضطراب بال .

قد كان بجانب عملى العلمى فى البحث والتأليف والنشر أن اتجهت اتجاهها أديباً كان امتداداً لما بدأت به فى الأيام الأولى من حياتى يوم اشتركت فى تحرير جريدة السفور . فى سنة (١٩٣٣) فكر الأستاذ أحمد حسن الزيات فى أن يشترك مع بعض أصدقائه من لجنة التأليف فى إخراج مجلة الرسالة ، وكنت أحدهم ، فكنت أكتب فى كل أسبوع - تقريباً - مقالة ، وكان هذا عملاً أديبياً يلد نفسى بجانب بحثى العلمى ، فأنا كل أسبوع أفكر فى موضوع مقال وأحرره ، واضطرنى ذلك إلى قراءة كثير من الكتب الإنجليزية أستعرض فيها ما يكتب وكيف يكتب ، وأعتمد أكثر ما أعتمد على زحى قلبى أو لإعمال عقلى أو ترجمة مشاعرى ، وكانت مقالانى تتوزعها هذه العوامل الثلاثة .

وأكثر ما اتجهت فى هذه المقالات إلى نوع من الأدب

تغلب عليه الصبغة الاجتماعية والزعة الإصلاحية ، فهذا أقرب أنواع الأدب إلى نفسى وأصدقها فى التعبير عني . وخير الأدب ما كان صادقاً يعبر عما فى النفس من غير تقليد ، ويترجم عما جربه الكاتب فى الحياة من غير تلفيق . ولقد اطمأنت إلى هذا النوع من الكتابة ، إذ كان يفتح عيني للملاحظة والتجربة ، ويسرّنى عن نفسى بالإفراج عما اختزنته من حرارة . فكنت أشعر بعد كتابة المقالة كما يشعر المحزون دمعته عينه أو المسرور ضحكته سنّه . وكنت أحس كأنّ نحلة تطن فى أذنى لا تنقطع حتى أكتب ما يجيش فى صدرى ، فإذا استولى موضوع المقالة على ذهنى فهو تفكيرى إذا أكلت أو شربت ، وحلمى إذا نمت ، وعمل لا وعي الباطن إذا شغلت . ولهذا انقلبت هذه الظاهرة إلى عادة ، ومن عادة إلى (كيف) متسلطن كما يشعر مدمن الدخان أو مدمن الخمر .

ولى تجربة فى هذا الباب ، وهى أنى إذا عمدت إلى إعداد بحث علمى كفصل من فصول فجر الإسلام أو ضحى الإسلام فأنا كل وقت صالح لهذا العمل ما لم أكن مريضاً ، أما فى المقالات الأدبية فلست صالحاً فى كل وقت ، بل لا بد أن تهيج عواطفى بعض الهياج ، وتهتز نفسى بعض الاهتزاز ، وأنسجم مع الموضوع كل الانسجام ، فإذا لم تتيسر لى كل هذه الظروف كنت كمن يمتح من بئر أو ينحت من صخر . وأحياناً أرى القلم

يجرى في الموضوع حتى لا أستطيع أن أقفه ، وأحياناً يسير في ببطء وعلى مهل حتى لا أستطيع أن أستعجله ، وأحياناً يتعثر فلا أجد بداً من الإعراض عن الكتابة . ومن الصعب تعليل ذلك ، فقد يكون سببه صلاحية المزاج وسوءه ، وقد يكون قوة الدواعي وضعفها ، وقد يكون الاستعداد للتجلى وعلمه . واعتدت منذ أول عهدي بالقلم أن أقصد إلى تجويد المعنى أكثر مما أقصد إلى تجويد اللفظ ، وإلى توليد المعاني أكثر من تزويق الألفاظ ، حتى كثيراً ما تحتل ( ضماثى ) فأعيد الضمير على مؤنث مذكراً وعلى مذكر مؤنثاً ، لأننى غارق فى المعنى غير ملتفت إلى الألفاظ ، ولا أتدارك ذلك إلا عند التصحيح ، وقد يفوتنى ذلك أيضاً . ولتقديرى للمعنى أميل إلى تبسيطه ، حتى لأسرف أحياناً فى إيضاحه ، لشغفى بوصوله إلى القارئ بيتاً ولو ضحيت فى ذلك بشيء من البلاغة .

وقد تعودت من الأدب الإنجليزى الدخول على الموضوع من غير مقدمة ، وإيضاح المعنى من غير تكلف ، والتقريب — ما أمكن — بين ما يكتبه الكاتب وما يتكلمه المتكلم ، وعدم التقدير للمقال الأجوف الذى يرن كالطبل ثم لا شيء وراءه . ومن حبي للإيضاح أفضل اللفظ ولو عامياً على اللفظ ولو فصيحاً إذا وجدت العامى أوضح فى الدلالة وأدق

فى التعبير . وأفضل الأسلوب السهل ولو لم يكن جزلاً إذا وجدت الأسلوب الرصين يُغمض المعنى أو يثير الاحتمالات ، ويدعو إلى التأويلات .

ومن أجل هذا تشكك فى بعض الأدباء : هل يعدونى أديباً أو عالماً ! ولم أقم لهذا الشك وزناً ، فخير لى أن أصدق مع نفسى ومع غرضى ومع ميلى من أن أزوق أسلوبى وأكذب على نفسى ليجمع الناس على أديبى .

وقد اعتدت - عند كتابة مقال - أن أرسم الموضوع إجمالاً لا تفصيلاً ، وإذا رسمته أبحث لنفسى أن أغيره وأبدله إذا جدّ جديد . وكثير من المعانى التفصيلية تأتى وأنا أكتب لا وأنا أفكر قبل أن أكتب ، ولهذا لما أصبت فى عيني ونهاني الأطباء عن الكتابة زمناً صعب على الإملاء ، ولم أجد من غزارة المعانى ما كنت أجد عند مزاوله الكتابة بنفسى .

ظلمت أكتب المقالات فى الرسالة ، فلما حالت الحوائل دون الاستمرار فيها أخرجت لجنة التأليف مجلة الثقافة وعهدت لى أن أكون مديرها ، فكنت أقرأ أكثر ما يرد إليها من مقالات وأحرر فيها مثل ما كنت أحرر فى الرسالة - وكان خيراً لى لو جربت قلمي فى أنواع الأدب الأخرى غير المقال لأجرب ملكاتى ، وأقف على موضع القوة أو الضعف فيها ، كالقصة مثلاً ، وقد عابجت ذلك فى بعض الأحيان ولكنى

لم أستمِر فيه ، وكان من الخير أن أستمِر وأنقل من القصص القصيرة إلى القصص الطويلة ، فلما نجحت ولما أخفقت ، ولكن فأت الأوان .

وبعد أن كتبت هذه المقالات في الرسالة . والثقافة طُلب إليّ أن أكتب في مجلات أخرى : الهلال والمصور وغير ذلك ففعلت ، ولما كثرت مقالاتي جمعت بعض ما كتبت وزدت عليها وأودعتها ثمانية أجزاء سميتها « فيض الخاطر » .

وعلى هامش هذا ، طلب إليّ أن أذيع أحاديث في محطة الإذاعة فأذعت ، وكانت أحاديثي أشبه ما تكون بمقالاتي من حيث موضوعاتها وأسلوبها ، إلا أنني تعمّدت في هذه الأحاديث أن تكون أسهل موضوعاً وأبسط تعبيراً ، ونزلت في ذلك إلى أن دنوت من العامية لتناسب جمهور السامعين ، ولم أرف في ذلك بأساً ، بل لقد هممت أحياناً أن أتحدث بالعامية لأنني أرحم الأميين وأشباههم . ألا يكون لهم غذاء عقلي يستمتعون به . وأكره من الأدباء أرسقراطيتهم ، فلا يكتبون إلا للخاصة ولا يفتشون إلا لهم . وواجب الأدباء أن يوصلوا غذاءهم إلى كل عقل ، ونتاجهم الفني إلى كل أذن ، فإذا لم يفعلوا فقد قصرُوا . وقد لفت نظري لهذا مرة أن حضر إلى مصر رجل كبير من مسلمي الصين ، فتقابلنا مراراً وتحدثنا كثيراً ، وفي مرة عرفته بالأستاذ توفيق الحكيم ، وقلت له إنه أديب كبير ، فسألني : هل هو أديب شعبي أو أديب



أرستقراطي ؟ فرنّ السؤال في رأسي ، فلما قلت له هو أديب  
أرستقراطي ، سألتني : فمن من أدبائكم شعبي ؟ فحرت جواباً ،  
وآلم نفسي ألا يكون لجمهور الشعب أديب ، وكثيراً ما شغلت  
ذهني مشكلة العلاقة بين اللغة الفصحى واللغة العامية وأن  
صعوبة اللغة الفصحى - ولا سيما من ناحية الإعراب - تحول  
دون انتشارها في جمهور الشعب وخاصة إذا أردنا مكافحة  
الأمية وتعميم التعليم ، فنحن لو أردنا تعميم التعليم بين الجماهير  
باللغة الفصحى المعربة احتجنا إلى زمن طويل ، ولم نتمكن  
من إجادة ذلك كما لم نتمكن إلى اليوم من إجادة تعليم المثقفين  
إياها . فطلبة المدارس يقضون تسع سنين في التعليم الابتدائي  
والثانوي وأربع سنين في الجامعة ثم لا يحسن أكثرهم الكتابة  
والقراءة ، وكثيراً ما يلحنون في الإعراب . ومن أجل هذا  
اقترحت في بعض مقالات نشرتها وفي محاضرة في المجمع أن  
نبحث عن وسيلة للتقريب ، واقترحت أن تكون لنا لغة شعبية  
ننقيها من حرافيش الكلمات ( على حد تعبير ابن خلدون ) ،  
ونلتزم في أواخر الكلمات الوقف من غير إعراب ، وتكون  
هي لغة التعليم ولغة المحاضرات ولغة الكتابة للجمهور ؛ ولا تكون  
اللغة الفصحى المعربة إلا لغة المثقفين ثقافة عالية من طلبة  
الجامعة وأشباههم ، وإلا الذين يريدون أن يطلعوا على الأدب  
القديم ويستفيدوا منه ، وبهذا تكسب اللغة العامية والفصحى

معاً ، فاللغة الفصحى الآن لا تتغذى كثيراً من استعمال الكلمات اليومية ، وهذا الاستعمال اليومي في الشارع وفي البيوت وفي المعاملات من طبيعته أن يكسب اللغة حياة أكثر من حياتها بين الدفاتر ، وفي الأوساط الخاصة ، ويكسب اللغة العامة رقياً يقرب من الفصحى ، وهو يمكننا من نشر الثقافة والتعليم لجمهور الناس في سرعة ، ويمكننا من تقديم غذاء أدبي لقوم لا يزالون محرومين منه إلى اليوم . وهو لإجرام كبير كإجرام حبس البريء وتجويع الفقير ، ولكن هذا الاقتراح لى معارضة شديدة بل وتجريحاً عنيفاً .

( ٣٢ )

انتدبت - وأنا أستاذ بكلية الآداب - مديراً للإدارة الثقافية بوزارة المعارف وكان ذلك سنة ١٩٤٥ ووزير المعارف إذ ذاك الدكتور عبد الرزاق السنهوري ، وهى إدارة ليس لها أول يعرف ولا آخر يوصف ، واختصاصها واسع سعة لا حد لها لمن شاء أن يعمل ، وضيق أشد الضيق لمن شاء ألا يعمل ، ومن اختصاصها النظر فى الأساتذة الذين يندبون إلى الأقطار العربية والطلبة الشرقيين حين يريدون الدخول فى المدارس المصرية ، وتنظيم العلاقة بين مصر والبلاد الشرقية والبلاد الأجنبية فى الشؤون الثقافية ، وتنظيم الإذاعة المدرسية ،

وتنظيم الحياة الاجتماعية للطلبة خارج المدرسة ، واستخدام  
السينما في الثقافة وغير ذلك .

وقد نشأت عندي فكرة لا أدري من أين نبتت ؛ فقد  
لاحظت خطأ وزارة المعارف في قصرها جهودها على التعليم  
داخل جدران المدارس ، مع أن في عنقها تثقيف الشعب  
بأجمعه في المدارس وغير المدارس بالصور المختلفة ، وخطأ  
آخر وقعت فيه وهو فهمها أن نشر الثقافة لا يكون إلا بواسطة  
تعليم القراءة والكتابة ، مع أنه يمكن نشر الثقافة بواسطة  
السمع ، وبواسطة عرض الأشرطة السينمائية على الناس ونحو  
ذلك من وسائل بدون القراءة والكتابة ؛ وقد كنت قرأت  
نتفاً عن تعليم الكبار في الممالك الأجنبية ، فعكفت - أنا  
وثنابان ممن يعملون معي في الإدارة الثقافية - على قراءة  
الكتب التي تصف النظم التي اتبعت في هذا السبيل ، فنحن  
نجتمع كل يوم عصرآ في حجرة متواضعة في لجنة التأليف  
والترجمة ، نقرأ ونترجم وندرس ونبحث أي هذه النظم  
يصلح لمصر ، وأياها لا يصلح ، ونضع تقريراً مفصلاً عن  
هذه الفكرة التي سميناها ، « الجامعة الشعبية » ، والتي سميت  
فيها بعد « بمؤسسة الثقافة الشعبية » ، يشتمل على نوع الطلبة  
والطالبات الذين تلقى عليهم المحاضرات من غير تقييد بسن  
ولا رغبة في شهادة ولا امتحان عند الدخول ، كما يشتمل

على شعب الدراسة من دراسة مهنية ودراسة نظرية وبرنامج مائع لكل هذا ، يمكن تحويله حسب الظروف والمناسبات ، فإذا جدت مسألة فلسطين مثلاً أُلقيت محاضرات عن فلسطين ، وإذا جدت رغبة في تعلم الآلة الكاتبة أنشأنا لها فرعاً ، ومن حيث الإدارة فقد اقترح لها مجلس لإدارة من خيار الرجال في مصر للإشراف عليها ، ومن حيث المكان ، فمدارس وزارة المعارف والورش الصناعية والميكانيكية أمكنة للجامعة الشعبية ، ومدارس البنات أمكنة لتعليم البنات والسيدات . ومن حيث مدرسوها ومدرساتها ، فكل المدرسين والمدرسات بوزارة المعارف صالحون لأن نختار منهم أساتذة الجامعة الشعبية ، ومن حيث الزمان فهو في المساء من الخامسة إلى الثامنة .

وعرض كل هذا على وزير المعارف فقبله وشجع الفكرة ، ورصد لها نحو عشرة آلاف جنيه للبدء بها ، وأدخلت في خطاب العرش ، وأصبحت حقيقة بعد أن كانت خيالاً ، وأعلن عن الجامعة الشعبية وشعبها ، فكثر الإقبال عليها ونجحت نجاحاً يدل على أن حاجة الناس كانت ماسة إليها ، وكما ظهرت فيها بعض العيوب تدوركت بقدر المستطاع ، واتسعت شيئاً فشيئاً ، وزادت ميزانيتها شيئاً فشيئاً ، وبعد أن اقتصرت الفكرة أول أمرها على القاهرة عمت في سائر الأقاليم

تقريباً ، وأصبح موظفو السينما ينتقلون إلى مكان العمل ،  
وإلى الفلاحين في القرى وإلى المصانع ، يعرضون الأفلام  
الثقافية ، ومعهم بعض المحاضرين ، وترى فيها الموظف  
الكبير والعامل الصغير يدرسان جنباً إلى جنب فناً جديداً ،  
وترى السيدة وبنتها بجانبها تتعلمان تدبير المنزل ، والطبخ  
والخياطة وما إلى ذلك . ولم يمض إلا قليل حتى أصبح  
عدد الطالبين والطالبات فيها يتجاوز سبعة عشر ألفاً ،  
وأصبحت ميزانيتها نحو سبعين ألفاً . ومع هذا نرى أننا  
إذا قسنا أنفسنا ببعض الممالك الأخرى لا تزال في حرف  
الألف .

وعنيت وأنا في الإدارة الثقافية هذه بتشجيع ترجمة  
أمهات الكتب الغربية إلى اللغة العربية ، فكان هذا العمل  
نواة توسعت فيها الوزارة فيما بعد . . . إلى غير ذلك .  
ولكني لم أعز بشيء اعتزازی بابنتي العزيزة الجامعة الشعبية ،  
ولذلك لما تخليت عن الإدارة الثقافية بعد سنة تقريباً كان لي  
شرف الاحتفاظ برياسة مجلس إدارتها إلى اليوم .

فلما مرضت المرض الأخير ، استقلت من رئاسة مجلس  
إدارتها وصممت على الاستقالة وتخففت من كثير من  
اللجان . وأرسل إلى وزير المعارف إذ ذاك الكتاب الآتي ،

جاء فيه : « وقد كنتُ أود أن تحظى المؤسسة بجهودكم الطيبة وآرائكم السديدة ولكنى اضطررت عملاً بنصح أطبائكم أن أقبل استقالتكم مع الأسف الشديد .

ولاني أنتـهـز هذه المناسبة فأشكر لعزيتكم ما قدتم للثقافة عامة ومؤسسة الثقافة خاصة من عمل طيب وجهـد مشكور راجياً لكم حياة سعيدة وصحة كاملة موفورة .

وحدث بعد ذلك حادث غريب يعد من أعاجيب القدر ، ذلك أني في يوم من صيف سنة ١٩٤٦ ذهبت إلى دار الحكومة في « بولكللي » بالإسكندرية لزيارة صديق لي هو سكرتير مجلس الوزراء<sup>(١)</sup> وعند خروجي إلى فناء الدار وجدت سيارة وقفت ودعيت إلى الركوب ، فإذا فيها أستاذنا أحمد لطفى السيد وزير الخارجية إذ ذاك ، فدعاني أن أصحبه لتشيع جنازة فشينعناها ورجعنا ، ودعاني أن أصحبه إلى حجـرتـه بوزارة الخارجية فصـحبتـه ، وجاء وكيل الخارجية يعرض عليه أمراً لم أتبينه ، ثم التفت إلى الوزير وقال : ما رأيك في السفر إلى لندن عضواً مع ممثلي مصر في مؤتمر فلسطين ؟ فاعتذرت ، فسألني عن السبب فقلت : لاني رجل عالم أو - على الأصح - أنتسب إلى العلم ، ولم

---

(١) كان هو الأستاذ محمد كامل سليم .

أشتغل بالسياسة إلا على هامش حياتي ، وأمور السياسة تحتاج إلى درس طويل ومران كثير ، فقال : لا بأس من وجود العالم بجانب السياسي ، وصمم قبلت ، واستأذن الجهات المختصة وأنا جالس قبلت ، وخرجت مستغفرا كيف دخلت وكيف خرجت . واستعددت للسفر : وأخذت أبحث في المكاتب عن الكتب التي ألقت عن مشكلة العرب والصهيونية في فلسطين ، وأقرأ التقارير التي كتبت وأودعت وزارة الخارجية أو الجامعة العربية ، والكتاب الأبيض وغير الأبيض . ها أنا ذا أركب الطائرة من محطة المأظلة إلى لندن لأول مرة من ركوبي الطائرة في حياتي ، فما أعجب ما يفعله الزمان ! لقد كنت في مبدأ حياتي لا أعرف ركوب القطار حتى بلغت السادسة عشرة ، ولما ركبته إلى طنطا حزنت وبكيت ، وها أنا ذا أركب الطائرة من مصر إلى لندن وأنا لا أحزن ولا أبكي .

وأخاف أول الأمر والطائرة ترتفع وتضطرب ، ودليل الطائرة يقول : إننا على ارتفاع ألفي قدم ، ثم يقول أربعة آلاف ثم يقول ستة آلاف إلى ثمانية آلاف ، لكن بعد أن استوت الطائرة وملكتم زمامها في الجو اعتدناها واطمأنت نفوسنا بعض الشيء إليها ، ورأيت من بجوارى فيها من كبار رجال السياسة ومن اعتادوا ركوب الطائرات وضعوا

روؤوسهم على مقاعدهم وناموا نوماً هادئاً مطمئناً كأنهم في  
غرفة نومهم ، فاطمأنت بنومهم ، ولكنى لم أستطع أن  
أسير سيرتهم ، فلم تذق عيني النوم إلا إغفاءة غفوتها بين  
مالطة وباريس . ونزلت الطائرة لندن بعد سبع عشرة ساعة ،  
فما أضعف الإنسان وأقواه ، وما أقدره وما أعجزه ! .

وأجد نفسى فى جو سياسى لم أعتده ، بين كبار الساسة  
من العرب يتناقشون ويتجادلون على غير النمط الذى ألفته  
فى مجالس الكليات ومجلس الجامعة ، فهم يراعون اعتبارات  
ونزعات واتجاهات لا يراعيها العالم ، فأسمع أكثر مما أتكلم ،  
ولا أشترك فى المناقشة إلا بقليل ، ولا أبدى رأى إلا فى  
المسائل الهامة .

ثم أنتقل خطوة أجراً ، فأنا والممثلون العرب على المائدة  
المستديرة أمام مستر بيغن وزير الخارجية البريطانية وأمام  
وزير المستعمرات والمختصين بالأمور الشرقية فى إنجلترا ،  
تبادل الخطب والآراء ونستمر على ذلك أياماً ، ثم تشكل  
لجنة صغيرة من ممثلى العرب وممثلى الإنجليز ، يضعون مشروع  
اتفاق ونستشار فى كل خطوة من هذا الاتفاق ، حتى إذا  
فرغت اللجنة عرض الاتفاق على الهيئة العامة من الإنجليز  
والعرب ، فإذا بنا نسمع من الإنجليز أنهم عرفوا وجهة نظرنا  
وعرفنا وجهة نظرهم ، وسيبحثون الأمر فيما بعد ،



وسيبخروننا بالنتيجة ، وسيدعوننا إذا دعت الحال ،  
ومع السلامة .

كانت هذه الرحلة كبيرة الأثر في نفسى ، فقد استطعت  
أن أدخل فى لندن إلى أصدقاء لى ممن خبروا إنجلترا خبرة  
طويلة وأقاموا فيها زمناً طويلاً قبل الحرب وأثناء الحرب  
وبعد الحرب ؛ فأصغيت إلى حديثهم فى شئون إنجلترا  
الاجتماعية وتطورها وما فعلت الحرب فيها ، ورأيت كبار  
الإنجليز وسمعت أقوالهم ، وأصغيت إلى تفكيرهم ، فإذا هم  
ناس كمائر الناس ، وعقليتهم كمائر العقليات ، مزيتهم فى  
اعتمادهم على الاختصاصيين الذين تخصصوا فى كل موضوع  
وعرفوا دقائقه ، فإذا جدّ أمرٌ استعانوا بهؤلاء الخبراء  
وأصغوا إلى نتيجة خبرتهم وكونوا من ذلك آراءهم ، وأكبر  
ما يمتازون به علينا توزيع الاختصاص ، والنظام الدقيق ،  
وثقة الكبير بالصغير والصغير بالكبير ، ومعالجتهم الأمور  
معالجة علمية منظمة ، فكل شىء مدروس ولا شىء مرتجل ،  
والغرض محدود وأساليبه مرسومة ، لا ارتجال ولا فوضى  
ولا تفكير عفو الساعة .

كما أعجبني فى الشعب ديمقراطيته الحققة ، فكل إنسان  
ينظر إليه على أنه إنسان ، كبيراً كان أو صغيراً ، ولا يحق  
للوزير أن ينال شيئاً يمتاز به عن الصانع الصغير ؛ هذا وزير

خارجية إنجلترا يلبس قيصاً بليت يافته ، وهذا وزير  
المستعمرات يقول في بعض أحاديثه معنا : إنه لم يشتر بدلة  
جديدة منذ نشبت الحرب ، وهذا الوزير الكبير يذهب  
بطبقه وسكينه وشوكه وفنجانه ليأخذ الشاي وبعض الكعك  
بيده كما يفعل سائر الناس ، في المحل المعد لأخذ الشاي ،  
وهذا وكيل وزارة يشهر بزوجه لأنها أخذت قطاراً من  
الفحم زائداً عن سائر الناس وإن كانت في حاجة إليه لأنها  
تسكن بيتاً كان مهجوراً مرطوباً يحتاج إلى نار أكثر لتذهب  
برطوبته . وهذه « الطوابير » المنظمة في كل شيء لا يحق لأحد  
فيها أن يتقدم من قبله ، والموظف الكبير يقف وراء العامل  
الصغير حتى يأتى دوره ، وهذه الاشتراكية قد بلغت في  
الحياة الاجتماعية مبلغاً كبيراً : فرفع مستوى العمال وطُبق  
العدل الاجتماعي تطبيقاً دقيقاً ، وعلا مستوى المعيشة للفقراء ،  
وكثر الضرائب على الأغنياء حتى لا يستطيع غنى مهما كان  
أن يربح في العام أكثر من خمسة آلاف جنيه تقريباً ، فاستوى  
الجميع في الحقوق والواجبات ، وقلت الفروق بين الطبقات .  
حياة هادئة منظمة مريحة ، فإن أنا نظرت إلى الشعب وأخلاقه  
وسلوكه سررت وأعجبت ، وإن أنا نظرت إلى السياسة  
الخارجية وما يفعل الاستعمار الإنجليزي في الشرق ألت  
وتقززت .

وخطفت رجلى بعد ذلك فذهبت مع بعض أصدقائى إلى  
سويسرة ، نعمنا بمناظرها الطبيعية أياما ، ومنها إلى مرسيلية  
ننظر الباخرة أياما ، ونخرج كل يوم إلى ضاحية من ضواحيها  
فتنعم بشمسها ودفئها ومناظرها ، ثم نعود بالباخرة إلى مصر ،  
وقد كسبنا كل شيء إلا ما يتصل بفلسطين .

### ( ٣٣ )

وأحلت إلى المعاش بعد أن بلغت سن الستين . وكنت  
أتمنى أن أخرج من وظائف الحكومة وأنا فى سن الكهولة  
لأعمل حراً ، لا تقيدته اللوائح والقوانين ، ولا يطبع بطابع  
الموظفين ، ولكن لم يكن لى من الشجاعة ما أرفض به الوظيفة  
و« الولد مَجْبُونَةٌ مَبْخَلَةٌ » ، وربما كان السبب أيضاً أن وظيفة  
الأستاذ فى الجامعة من أبعد الوظائف عن السلطة الحكومية ،  
وأنها تتفق مع مزاجى إذا خلت من الصبغة الإدارية  
واقصرت على الاتصال بالكتب والاتصال بالطلبة .

على كل حال بقيت فى الوظيفة إلى الستين ، وخفت من  
الفراغ الذى سأقابله إن خلصت من الوظيفة ففكرت ماذا  
أعمل : فكرت أن أكون هيئة لنشر الكتب القديمة ، أستقل  
بالعمل فيها ، ويكون لى ربحه المادى والأدبى أو خسارته ،  
ولكن حال دون ذلك اتصالى بلجنة التأليف والترجمة وإشرافى

عليها أكثر من ثلاثين عاماً ، فعمل اللجنة من جنس ما أنوى أن أعمل ، ولكنه مقيد بمجلس إدارة قد يقيد حريتي فيما أنشر ، ويسألني عن عمل هل خسر أرباح ، وأنا أريد عملاً لا يسألني عنه أحد . وعرضت على زملائي في لجنة التأليف أن أستقيل فأبوا ، ولم يكن عندي من الحماسة ما يجعلني أصمم على الانفصال ، وبقيت في اللجنة أشرف عليها وهي عزيزة عليّ ، فقد صحبتها منذ أول عهدي بالشباب ، وصارت جزءاً من نفسي ، نمت بنموى وإن لم تشخ شيخوختي - استفدت منها تجارب كثيرة في التأليف والترجمة والطبع والنشرومى تروج الكتب ومضى لا تروج ، وعلاقتنا بالعالم العربى من حيث تصريف الكتب وما إلى ذلك . وحازت اللجنة ثقة الناس بما تخرج ، إذ لا تقدم على طبع كتاب حتى يقرأه الخبIRON ويقرؤا صلاحيته ، كما اكتسبت من زملائي في اللجنة آراء قيمة ، إذ كانت اللجنة بجانب إنتاجها العلمى والأدبى متدى يجمع الأصدقاء والزائرين وخاصة فى مساء الخميس من كل أسبوع ، تطرح فيه الموضوعات المختلفة حيثما اتفق ، وتبادل الآراء من ناثرين ومعتدلين ومحافظين ، ويتحدث المجتمعون عما طالعوا من كتب وما عرض لهم من آراء ، أو تبادل فيه الشكوى من حالة الشرق وعبوب المجتمعات وما إلى ذلك من أحاديث ممتعة طريفة .

وقد نمت اللجنة نمواً مطرداً من حيث أعضاؤها ، إذ تجاوزوا الثمانين من خيرة رجال مصر ، ومن حيث إنتاجها إذ بلغ ما أخرجته أكثر من مائتي كتاب ، ومن حيث مالياتها إذ بلغ ما تملكه من كتب في مخازنها ومال في مصرفها آلاف الجنيهات . وكانت أول مؤسسة في الشرق للتأليف والترجمة والنشر ، ثم حذت هيئات كثيرة حلوها ، وأنشئت الدور المختلفة في الشرق لهذا الغرض ، وفاقها بعضها من الناحية التجارية والمالية وإن لم يفقها من الناحية العلمية .

عدلت إذن عن إنشاء مكتب للنشر — وفي ليلة من ليالى رمضان سنة ١٩٤٦ — وكنت أصيف في الإسكندرية — أنتنى دعوة من المرحوم النقراشى باشا لأقابلة في مصيفه في محطة فكتوريا برمل الإسكندرية ، فذهبت إليه فعرض علىّ أن أكون رئيس تحرير جريدة يريدون إنشاءها لتكون لسان حزب السعديين ، وهى جريدة « الأساس » ، فاعتذرت في الحال محتجاً بأنى لم أشتغل بالصحافة إلا على هامشها ، وفرق بين صحيفة أدبية كالثقافة وصحيفة سياسية كالأساس ، ثم هذا العمل يتطلب انغماساً في السياسة إلى الأعماق وقد كرهت العمل فيها من قديم ، ثم هو يتطلب الكتابة في تأييد الحرب تأييداً مطلقاً ، والخضوع لآراء قادة الحزب وأفكارهم ، ومهاجمة الآراء المعارضة وتوهينها والخط من شأنها ، وهذا

ما لم أرتضه لنفسي في حياتي ، فقد تلونت باللون العلمي الذي يبحث الأمر وهو على الحياد ، ثم يرتقب النتيجة كائنة ما كانت ، وليس هذا منهج السياسة الحزبية . وأخيراً هذا العمل يتطلب سهراً بالليل ونوماً بالنهار ، ومقابلة زيد وعمرو وتلقى الأفكار من زيد وعمرو وهو عمل لا أرتضيه ولا تحتمله صحتي . فقال رحمه الله : إنك تسرعت في الحكم ، وخير أن تفكر يومين أو ثلاثة في الأمر ، فقبلت وفكرت ثم قابلته ورفضت . واكتفيت أن أعمل الأعمال التي لا تتطلب جهداً عنيفاً ، فأنا أعمل في لجنة التأليف وفي الجامعة الشعبية وفي دار الكتب وفي المجمع اللغوي وفي اللجان المختلفة التي أنا عضو بها ، وإلى جانب ذلك أستمّر في الكتب التي أوّلفها ، والمقالات التي أنشرها ، والأحاديث التي أذيعها .

ولم ألبث إلا قليلاً حتى عرض عليّ أن أكون مديراً للإدارة الثقافية في الجامعة العربية ، فقبلت بكل سرور ، لأنه عمل ثقافي من جنس عملي ، وتحقيق لرغبتني في السعي للتعاون العلمي بين الأقطار العربية .

فأنا وإخواني في الإدارة الثقافية ننشئ معهداً للمخطوطات نريد به أن نصور كل المخطوطات القديمة في العالم على أفلام صغيرة ونشرى الآلات اللازمة لذلك ، ونصور أهم المخطوطات في دار الكتب وفي الجامعة المصرية وفي بلدية

الإسكندرية وفي سوهاج ونبعث بعثة لتصوير المخطوطات في الشام ولبنان ، وأخيراً نبعث بعثة إلى الآستانة لتصوير جزء كبير من مخطوطاتها القديمة وهكذا ، ونضع خططا للتعاون الثقافي عن طريق ترجمة الكتب القيمة ، وعن طريق السينما والإذاعة . . الخ . ونفتتح عملنا أيضاً بالتحضير لمؤتمر ثقافي يبحث في مناهج اللغة العربية والجغرافيا والتاريخ والتربية الوطنية في الأقطار العربية والقدس المشترك الذي ينبغي أن يوجد بينها والقدس الذي تستقل به كل أمة . وقد تم تحضير هذا المؤتمر ومخضير مؤتمر آخر للآثار الشرقية في بضعة أشهر ، وعقد المؤتمر الثقافي في بيت مري في لبنان في صيف سنة ١٩٤٧ ومؤتمر الآثار في دمشق عقبه مباشرة ، وقد كنت في هذين المؤتمرين أغبط نفسي على نشاطي وحركتي واشترأكي الجدي في العمل .

وتحاول هذه الإدارة الثقافية أن تنشئ متحفاً للثقافة فتمه ، وأن تستخدم السينما والإذاعة في التقريب بين العالم العربي ، كما تحاول أن تنشئ علاقة متينة بينها وبين اليونسكو في الشؤون الثقافية وخاصة ما يتعلق منها بالعرب .

وفي هذه الآونة انتقلت من مسكني بمصر الجديدة الذي سكنته أكثر من عشرين عاما إلى مكسني في الجزيرة ليكون أبنائي قريبا من الجامعة .

ويوماً من الأيام ، وكل شيء يسير على طبيعته والحياة  
تجري على سننها ، والآمال مفتحة كماداتها ، والعمل يتبع  
نهجه المألوف ، فأنا عاكف على القراءة والكتابة والدرس  
والتحصيل والإنتاج ، وإذا بي فجأة أرى كأن نقطة سوداء  
على منظاري ، فأظنها أول الأمر نقطة ماء سقطت عليه  
فأمسحها ، ثم أضعه على عيني فأراها كما كانت . وإذا  
العيب في العين وليس العيب في المنظار . واليوم يوم وقفة  
عيد الأضحى والناس حتى الأطباء في شغل بأمر العيد ،  
فأبحث عن طبيب فلا أجده ثم أعر عليه بعد لأي .

هذا هو الطبيب يكشف على عيني وأنا واجف من  
النتيجة خائف أترقب ، والطبيب يفحص ويطلب الفحص  
بأدواته ، ثم تظهر في وجهه ملامح الكتابة وما يابث أن  
يقول :

— خير لي أن أصارحك أن المرض انفصال الشبكية .

— هل لها من دواء يا دكتور ؟

— لا دواء إلا عمل عملية .

— هل هي قاسية ؟



— نعم ، إنما تحتاج إلى شهر ونصف أو شهرين مغنى  
العينين ، متخذاً وضعاً واحداً .

اضطربت لهذا النبأ وأحسست خطورة الموقف . وأكبر  
ما جال فى نفسى شعورى بحرمانى من القراءة والكتابة مدى  
طويلا ، وأنا الذى اعتاد أن تكون قراءته وكتابته مسلاته  
الوحيدة .

ولكن كثيراً ما يخطئ الطبيب فيشخص المرض على غير  
حقيقته ، فلعله واهم ، ولعله أخطأ التشخيص ، وكثيراً  
ما يحدث ، وكثيراً ما نسمع الأحاديث عن أطباء شخصوا  
فأخطأوا التشخيص وعالجوا فأساءوا العلاج ، فلأذهب إلى  
طبيب ثان وثالث من كبار الأطباء حتى أستيقن المرض ،  
وهكذا فعلت ، ولكن — مع الأسف — كلهم أجمعوا على  
التشخيص وطريق العلاج .

بدأ الطبيب المعالج يباشر علاجه ، فها أنا فى المستشفى  
والطبيب يعصب عيني قبل العملية بأسبوع ، وها أنا ذا فى  
ظلام حالك ليل نهار ، دنياى كلها ليل ، بل أكثر من  
ليل ، فالجلسة محرمة ، والتقلب على الجوانب محرم ، كأتى  
قد شددت على السرير شداً ، بل أصعب من الشد ، لأن  
إرادتى هى التى تشدنى ، فاحتملت فى صبر ، وبدأت أفكر  
فى الدنيا وهوانها وبخافة الناس الذين يشغلون أنفسهم بالتافه

من أمورها ، ويتحاربون ويتشاجرون على الحقير من  
متعها ، وهى عرضة فى كل وقت للزوال ، ولو عقلوا لما  
تخاصموا ، ولا تحاربوا وكانوا إخوانا متحابين متعاونين ،  
يأخلون الأمور بهودة وحكمة وحسن تقدير وتفكير فى  
العواقب .

حاولت أن يكون ظلامى مضيئاً ، فلئن حرمت النور  
من العينين فليستتر قلبي ، ولئن حرمت نور البصر فلتضىء  
بصيرتى ، ولكن كنت أنجح فى هذا حيناً وأخفق أحياناً ،  
فقد اختلف الإلف والعادة وكنت أشعر دائماً أن العينين هما  
الكوتان اللتان تطل منهما نفس الإنسان على الدنيا ، كل إذا  
عدم النظر فقد أغلقت الكوتان ، وحبست نفس الإنسان ؛  
وأحياناً كنت أتردد بين الأمل فى عودتى إلى ما كنت عليه  
وأن تجرى الأمور فى المستقبل القريب كما جرت فى الماضى ،  
فأشعر بالطمأنينة والراحة ، وبين اليأس والخوف من الظلام  
الدائم ، فيستولى على الفزع والهلع ؛ وأرهب ما يكون  
إذا تقدم الليل وانقطع الزوار وانصرف الأهل ، ونام الناس ،  
واعترانى القلق ، وشعرت بالوحدة ، واستولت على الأفكار  
المظلمة ، فاجتمع على ظلام الليل وظلام النفس .

أستجدى النوم فلا يجدى ، وأفرع إلى الأفكار المطمئنة  
 فلا تسعف ، وأعدّ ساعة الجامعة بالقرب منى ربعاً قريباً ،  
 وتغفو عيني غفوة فأظن أن الليل انقضى ببؤسه وشقائه ، ثم  
 أسمع إلى حركة الشارع لعل أتبين منها قرب النهار ، فأسمع  
 حركة عربات وسيارات ومارة ، فأتساءل : هل الناس  
 عائلون من آخر سهراتهم أو هم مستقبلون لبدء نهارهم ؟  
 وهل هذه الحركة حركة متأخرة ، أو حركة مبكرة ؟ وأظل  
 في هذا الشك زمناً بين رجاء أن يكون الصبح وخوف أن  
 يكون الليل ، وإذا بالساعة تدق الحادية عشرة أو الثانية  
 عشرة ، فأجزع من أنى مقبل على ليل ليس له آخر ،  
 وأنشد مع الشاعر :

يا ليل بل يا أبدُ أغائب عنك غدُ ؟

وأعزى النفس بأن حولي في الحجر المجاورة في المستشفى  
 مرضى يتألمون ولا أتألم ، ويستغيثون ولا أستغيث ، وأن  
 بهم جروحاً ولا جروح بي ، ولكن سرعان ما تذهب هذه  
 التعزية لأن الآلام متنوعة ، وقد يكون ألم النفس أشد وقماً  
 من ألم الجسم .

لم يكن لي من العزاء أحسن من الإيمان ، فهو الركن الذي  
 يستند إليه المرء في هذا الوقت الرهيب ، وبدونه يشعر كأن  
 الهاوية تحت قدميه .

لو أدرك الناس هذا ما أخلدوا ، فالإلحاد جفاف مؤلم ،  
وفراغ مفزع ، ومحاربة للطبيعة الإنسانية التي فطرت على  
الشعور بآله ، والارتكان عليه والأمل فيه ، وإلا كانت  
الحياة جافة فارغة مفزعة منافية للطبيعة . وكان من المصادفة  
الحسنة أن حضر إلى أحد أبنائي الأوفياء وأحب أن يسليني  
بالقراءة لي بعض الوقت ، فكان مما اختاره لي كتاب  
« اعترافات تولستوى » فوقع في نفسي موقعاً جليلاً ، إذ  
رأيت بصور حياته وقد ركن أول أمره إلى العقل وحده .  
وللى العقل الواقعي لا غير ، فأسلمه الاعتماد على المقدمات  
المنطقية المادية وحدها إلى الإلحاد ، وعدّ الدين خرافة من  
الخرافات ، ولكنه شعر بعد حين بأن الحياة لا قيمة لها وأنها  
فارغة من المعاني .

إن هذه الحياة المادية التي تركز إلى العقل الجاف وحده  
لا تستطيع أن تجيب عن الأسئلة الآتية : ما قيمة الحياة ؟  
ما الذي يربط بين الحياة المادية المحدودة وبين الأبدية ؟  
وما الذي يربط بين حياة الإنسان الحزينة والإنسانية الكلية ؟  
إلى مثل هذه الأسئلة . . . فكان لا يجد في قضايا العقل  
وحدها جواباً ، وساءت نفسه وأظلم تفكيره ، وأدرك أن  
الحياة على هذا الوضع نكتة سخيفة ، وأنها لا تستحق البقاء ،  
وحاول الانتحار مراراً ، وفي كل ذلك كان يهزأ بالدين ،

ولا يريد أن يتجه إلى التفكير فيه ؛ وأخيراً بعد الشقاء الطويل والعذاب الأليم اتجه إلى الدين لينظر كيف يحل هذه الأسئلة ، فرأى أنه وحده الذى يفسر معنى الحياة ، ويربط الحياة الحزنية بالكلية ، والنفس الفردية بالإنسانية ، فاطمأنت نفسه وانقلب متديناً .

فكان فى هذا الكتاب عزاء لنفسى ومجال لبعض تفكيرى ، وقارنت بين موقف تولستوى وموقف الغزالي ، فقد كنت قرأت له كتاب « المنقذ من الضلال » ، وكان مما حكى عن نفسه أنه مرّ بمثل هذا الدور ؛ شكّ فى كل التقاليد الدينية ، واستعرض المذاهب المختلفة فى الدين ، وأحب أن يركن إلى الفلسفة وحدها فلم تسعفه ، وإلى تعاليم الباطنية فلم يطمئن إليها ، واستولى عليه الشك حتى غمره ، ووقع فى أزمة نفسية حادة ، واحتقر سخافات الناس فى التخاصم على المال والجاه والمنصب ففر من كل ذلك .

وأخيراً بعد أن استحكمت أزمة النفسية وأخذت منه كل مأخذ مرض مرضاً شديداً ، ولا أشك أن مرضه الجسمى كان نتيجة لمرضه النفسى ، ثم أفاق قليلاً قليلاً وإذا هو يخرج من هذه الأزمة كما خرج منها تولستوى متديناً بالقلب لا بالمنطق ، وبالشعور النفسى العزيزى لا بالمقدمات الفلسفية ، وإن كان

الفرق بينهما أن تولستوى آمن بعد الحادث ، والغزالي آمن  
إيمان كشف بعد إيمان تقليد بينهما فترة شك .

ويأتى الطيب بعد خمسة عشر يوماً من العملية فيذكر لى  
أنه سيكشف عن قاع العين غداً ، فأسأله : ما هى الاحتمالات  
المنتظرة ؟ فيقول : هناك احتمالان ، إما أن تكون أعصاب  
العين لم تقو على الالتحام ، وإذا ذاك تكون العملية قد أخفقت ،  
وإما أن تبدأ فى الالتحام فيكون هناك الأمل فى النجاح .

أربع وعشرون ساعة تساوى أربعة وعشرين شهراً أو  
تزيد . انتظار للخبية أو الرجاء ، وتردد بين اليأس والأمل ،  
ثم لا ينفع بعد ذلك أيضاً إلا الإيمان .

أحياناً أقول للنفس : ما هذا الجزع ؟ وما أنت والعالم  
وما عينك فى الدنيا ؟ هلا قلت كما جاء فى الحديث :

هل أنت إلا إصبع دميّة وفى سبيل الله ما لقيتِ  
إن الذى يوقعك فى هذا التفكير المحزن هو انطوائك على  
نفسك وتقويمك لها قيمة أكبر مما تستحق ، وهل أنت إلا  
ذرة صغيرة على هذه الأرض ماضياً وحاضراً ومستقبلاً ؟  
وهل الأرض كلها إلا هبة من هبات العالم ، فلتتسع نفسك  
وليتسع تفكيرك ولتقدر نفسك قدرها ولتفكر فى خارجك  
أكثر مما تفكر فى داخلك ، فإذا أنا استغرقت فى مثل هذا  
التفكير هدأت واطمأنت ؛ ولكن سرعان ما تذهب هذه

الصورة كما يذهب المنظر في فيلم السينما ، وتحل محلها صورة  
كثيفة حزينة جزعة ، ولا تزال الصور تتعاقب ، وكل  
صورة تطرد أختها ، والصور مختلفة الألوان مختلفة الأشكال ،  
بين هادئة وعنيفة ، وباسمه وبأكية .

ونمت عندى حاسة السمع لتعوض ما أصاب أختها حاسة  
البصر ، فكنت أعرف كل إنسان من صوته ومن أول كلمة  
ينطق بها ، فلا أحتاج إلى تعريف ، حتى لأذكر أن صديقاً  
قديماً انقطعت بينى وبينه الأسباب منذ نحو خمسة عشر عاماً ،  
لم أره ولم يرني ، زارني فما نطق بالسلام حتى عرفت من هو  
وهتفت باسمه .

وتكاثرت الزوار وكانوا موضع الملاحظة والنقد والتقدير :  
هذا زائر يحدثك الحديث فهو بلسم هموم ، وموضع الماء من  
ذى الغلة الصادى ، فيؤنسك ويسليك ، ويقول ما يحسن  
أن يقال ، وهذا زائر قد عدم اللوق ، فهو يراني في هذه  
الحال ويطلب إلى " إذا زارني صديقي فلان أن أرجوه في أن  
يمنحه الدرجة الرابعة ، ويشكو إلى " تأخره عن زملائه ووقوع  
الظلم عليه ، ثم هذا زائر كريم قد أنساه ما أنا فيه ما بيننا من  
خصومات عارضة فداس هذه الخصومات بقدميه ، وكان  
وفياً كريماً ، قد نسي الحديث التافه في الخصومة ، وذكر  
القديم القويم من الصداقة ، وزائر يحز المنظر في نفسه فتكاد

دموعه تسيل على خديه لولا أنه يجاهدها ، وآخر يتجلد  
ويتصنع الثبات فإذا خرج سمعت نشيجه ، إلى ما لا يحصى من  
مسموعات ، وكل هذا يُخزّن في النفس طول النهار  
وتستعيده الذاكرة طول الليل .

وأستعرض أحياناً أحوال من فقد بصره فأناسي بها ،  
وأقول إن المسألة ليست مسألة بصر ، بمقدار ما هي مسألة  
نفس تتلقى الحادث . هذان مثلاً بارزان : بشار بن برد  
وأبو العلاء المعري ؛ فأما بشار فقد واجه فقد بصره في  
ثبات ، وعاش كما يعيش ذوو الإبصار ، يمزح ويفضحك  
ويقول إنه إذا عدم العشق بالنظر فيعشق بالأذن ، ويستمتع  
بالحياة المادية ويستغرق في الشهوات كأقصى ما يفعله  
بصير ، وهو قوى جبار لا يمسّه أحد بسوء إلا نكل به وانتم  
منه ، وهو عنيد فاجر ، لا يأنف أن يصف في شعره كل  
الصور التي لا يستطيع وصفها إلا البصير ، من غبار النقع  
وجمال العين ولطف القوام ، فلا تكاد ترى في شعره أثراً  
من حزن على عين ، أو بكاء على حرمان منظر .

وأما أبو العلاء فأصابته نفس الكارثة فحزن واسترسل  
في الحزن ، فأعرض عن لذات الحياة الدنيا . وبكى نفسه  
وبكى الناس وبكى كل ما حوله وتحول هذا الحزن إلى  
مضط على الناس من الأصناف والألوان ، من أمراء وقادة



ورجال دين ونساء ووعاظ ومنجمين ، فلم يسره شيء في الدنيا لأنه فقد السرور بالعين ، وحبس نفسه في البيت إذ لم ير نفسه صالحاً لأن يظهر أمام الناس وهو فاقد العينين ، بل أضاف إليه محبساً آخر وسمى نفسه رهين المحبسين : محبسه بفقد نظره ومحبسه في بيته ؛ ومع ذلك كله ملأ الدنيا بأثره ، فقد انطوى على نفسه يستخرج منها كنوزاً من معارفه وتأملاته وتفكيراته ، فاستضاءت بصيرته بأكثر مما كان يضيء نظره ، وتألم هو فلذة الناس ، وفقد البصر فبصر الناس ، وكانت حياته تفعلاً جماً في الإملاء والتأليف والتعليم والتفكير الحر الطليق لما لم يستطعه بصير .

وأنا لو أصبت في عيني - لا قدر الله - لكانت طيعتي أشبه بطبيعة أبي العلاء لابطبيعة بشار ، على بعد الفرق بيني وبينه في أنه خصب النفس غزير التفكير متعدد النواحي قوى النقد ؛ ولعل فقد البصر في الصبا أخف وقعاً من فقدته في الكبر ، فالصبي مرن ، نفسه كأعضائه ، مرعان ما تتشكل حسب الوظيفة وحسب الظروف ؛ والكبير نفسه كعظام الهرم إذا صدعت صعب أن يجبر صدعها ، وما أبعد الفرق بين فقير عاش فقيراً طول حياته وفقير أصابه الفقر بعد أن عاش عيشة طويلة في الغنى ..

أحاطوني بأنواع من المتع : فهذا الراديو بجانبى ولكنى

لا أستسيغ الغناء كما كنت أستسيغه قبلا ، ولا تهتم نفسى بالمحاضرات كما كانت تهتم بها ، إنما هو شيء واحد كنت أستمتع به فى الراديو وهو دلالة على الصباح فى أول إذاعته وسماع القرآن يهدئ الأعصاب فيبعث الطمأنينة .

هذا هو الطبيب بعد طول انتظار يفحص عيني ليرى نتيجة العملية وما يجنبه الغد وليقول كلمته الحاسمة ، ثم يقول بعد طول الفحص : إن العين قد بدأ التحامها والحمد لله ، ولكن الأيام الآتية أيام دقيقة تحتاج إلى شدة عناية وقلة حركة والتزام للنوم على جانب واحد ، إذ أقل مخالفة تفسد ما تم فأهوى على الطبيب أقبله ، ثم لا ألبث أن أستصعب الأوامر الجديدة وافتتاح درس فى الصبر جديد بعد طول الصبر القديم ، فإلى الله أشكو وأضرع .

هذه هى الأيام تمر ، وتبدأ النفس تفقد كثيراً من قوتها ، ففى تتأثر بما لم تكن تتأثر به ، وتجزع مما لم تكن تجزع منه : هذا ابن يصاب بالزكام فلم أصيب ؟ وهذا ابن دخل الدور الثانى فى الامتحان فاذا تكون النتيجة ؟ وهذا ابن تخرج من مدرسته ولا يجد عملاً فلم لم يوظف ؟ وهذا ابن تأخر عن موعد حضوره فلم تأخر ؟ وأصبحت الدنيا أوهام وتأثيرات مفتعلة ، وإذا دنيا الإنسان ليست إلا مجموعة أعصاب ،

إن سلمت وقويت ابتهج بالحياة ولم يتأثر كثيراً بأحداثها ،  
وإن تلفت تهدم كيانه وخار بنيانه .

ها هو الطبيب يرفع الرباط عن العين السليمة بعد نحو  
أربعين يوماً وهي في ظلام حالك ، ويبقى الرباط على العين  
المريضة ، فحتى هذه العين السليمة لا تكاد ترى إلا بصيصاً ،  
من طول ما حرمت من أداء وظيفتها فلا تميز الباب من  
الشباك ، فما بال العين المريضة حين يرفع عنها الرباط ؟  
وأشكو ذلك إلى الطبيب فيقول : إن هذا طبيعي فالعين  
تسرد وظيفتها شيئاً فشيئاً وقليلًا قليلًا .

وأضيق ذرعاً بالمستشفى وحياته الرتيبة ، فما يجري في  
يوم يجري كل يوم ، والأصوات هي الأصوات والطعام  
هو الطعام ، والأنين حولي من كل جانب ، والأجراس  
تضرب من حين إلى حين ، والحركات لا تنقطع ليلاً ولا  
نهاراً .

وفي المستشفيات نقص لا يُلَفَت إليه . فالأطباء يعنون  
بمقياس حرارة الجسم وتحليل ما يربلون منه ، كما يعنون  
بنوع الغذاء الذي يلائم المريض أو لا يلائمه ، ولكن يفوتهم  
شيء هام جداً ربما كان أهم من ذلك كله ، وهو معالجة  
النفس . فلماذا لا يكون في المستشفى ممرضات للنفس كممرضات  
الجسم ، يؤنس المريض بأحاديثهن أو يقرأن له ويكون لهن

من الثقافة ومن حسن ما يكون بلسماً للنفوس وشفاء لما يفتن بها  
من ضيق وكآبة . وذكرت ذلك لمدير المستشفى فأقرني على  
ملاحظتي واستصعب تنفيذها لأسباب ذكرها .

لذلك سألت الطبيب أن يتقنني من المستشفى في أقرب  
وقت ممكن ، مع كل ما كان يحمد فيه من نظافة ورعاية  
ودقة وإتقان . وصرح لي الطبيب أن أخرج على شرط أن  
يحاط الخروج بكل عناية ، فلا حركة عنيفة ، ولا اهتزازاً  
يرج الجسم ، حتى إذا وصات إلى البيت حملت في محفة إلى  
أن وضعت على السرير وضعاً ، وكنت إذا تحركت فحركة  
خفيفة في أناة وهودة ، ثم بدأت أتعلم المشي كما يتعلمه  
الطفل ، فلا أكاد أخطو حتى يعتريني اللوار فأعود إلى  
السرير ثم أعاود المشي . وفي يومين أو ثلاثة استطعت أن  
أمشي مترين أو ثلاثة ، ولا يسمح لي بالخروج من الغرفة .

ثم يسمح لي بالانتقال إلى غرفة مجاورة ، ثم يسمح لي  
أن أمشي في مستوى واحد ، فلا أنزل سلماً ولا أطلع سلماً ،  
وأنتهى من هذا الدور كله وتضىء العين تدريجاً ويشفى الجسم  
تدريجاً ، ولكنى أجد نفسى مستعصية على الشفاء ، فهى  
متبرمة من كل شيء منقبضة أشد الانقباض ، فاستدعى طبيب  
الجسم مرة ومرتين وثلاثاً فيفحص ويبطل الفحص ثم يقول

إن الجسم سليم ، فضغط الدم جيد والصدر جيد والأعضاء  
 كلها على أحسن حال ، ولكن المسألة مسألة نفسك أنت  
 وأنت القادر على مداواتها . غير أنى لا أجد لها دواء . وأحلل  
 أسباب ذلك فأرجعها إلى أمرين : أولهما أن طول الرقدة مع  
 الظلام قد هدد أعصابى ، وثانيهما أن طيب العيون لا يزال  
 يمنعنى من القراءة والكتابة وكانت حياتى كلها قراءة وكتابة ، فلما  
 حرمتها أحاطنى فراغ رهيب خيف ، والفراغ أدهى ما يمنى  
 به الإنسان . فليس فى الحياة سعادة إلا إذا ملئت بأى نوع من  
 أنواع الامتلاء ، جد أو هزل ، وعمل أيا كان نوعه . فإذا  
 طال الفراغ فالوبال كل الوبال . إن فارغى العقل معنورون  
 فى أن يملأوا فراغهم بنرد وشطرنج أو أى حديث ولو كان  
 تافهاً لأنهم يشعرون بثقل الفراغ ، والحياة لاتلد إلا بنسيانها ،  
 وخير لذة ما نسى الإنسان فيها نفسه واستغرق فيها حتى نسى  
 التلذذ بها ، فلو فكر لاعب النرد والشطرنج فى أنه يتلذذ بهما  
 لفقد لذته ، وخير أنواع اللذائذ العقلية ما استغرق فيها الإنسان  
 بتأمله وتفكيره حتى مر عليه الوقت الطويل دون أن يشعر ،  
 ففراغى هو أهم أسباب ضيقى ، وأهم أسباب أزمى النفسية .  
 ولقد اعتدت أن أعتمد على الكتب أتخير مؤلفيها ،  
 وأصنى إلى حديثهم ، وأستلهم ما يقولون ، وأفكر فيما  
 يعرضون ، فلما علمت هذا علمت الركن الذى أرتكن عليه

واحتجت إلى دعامة أخرى أستند عليها . وتلمستها فيمن  
يقرأ لي ويكتب لي ، ولكن لابد من زمن حتى آتس بهذا  
الاعتیاد الجديد ، ثم هذا كله لا يغني غناء الاعتماد على  
النفس ، فقد أحتاج إلى قارئ في وقت فأنمسه فلا أجده ،  
وقد يكون القارئ الكاتب ولا رغبة لي في قراءة ولا كتابة ،  
وقد أحتاج إلى قارئ من نوع معين ولا أجده ؛ على كل  
حال ارتبكت النفس وطال اضطرابها .

وأدخل المكتبة لذكرى الماضي فيزيد ألمي . غذاء شهي  
وجوع مفرط ، وقد حيل بين الجائع وغذائه . . وأتساءل :  
هل يعود نظري كما كان فأستفيد منها كما كنت أستفيد ؟  
وهذه الآلاف من الكتب آلاف من الأصدقاء ، لكل  
صديق طعمه ولونه وطرافة حديثه ، وقد كان كل يمدني  
بالحديث الذي يحسن حين أشير إليه ، فالיום أراهم  
ولا أسمع حديثهم ، ويمدون إلي أيديهم ولا أستطيع أن أمد  
إليهم يدي .

ثم إنني أشعر شعوراً غريباً بحب الضوء وكراهية الظلام ،  
فأحب النهار وأكره الليل ، وأحب من الألفاظ كل ما يدل  
على الضوء ، وأكره منها كل ما يدل على الظلام ، وأحب  
النهار تطلع شمس ، وأكره السحاب يغطي الشمس ؛ ومن

أجل ذلك وضعت بجانب سريري زراً كلما شعرت بالظلام  
ضغطت عليه فأضاءت الحجرة .

وأهم ما لاحظته اختلال ما كان عندي من قيم لشئون  
الحياة ، فأستعرض كثيراً مما كنت أقومه فلا أجد له قيمة ،  
وتعرض على "متع الحياة المختلفة فلا أجد لها وزناً ، وتعرض  
على "أخبار الناس يسلكون في الحياة سبلاً مختلفة ، فأهزأ بكل  
ذلك .

ثم لما فقدت قيم الأشياء التي اعتدتها لا أزال حائراً في  
وضع أسس جديدة لقيم جديدة ولما أستقر بعد على رأى .  
لقد أفادتني هذه التجربة المرة أن خير هبة يهبها الله  
للإنسان مزاج هادئ مطمئن ، لا يعبأ كثيراً بالكوارث ،  
ويتقبلها في ثبات ويخلد إلى أن الدنيا ألم وسرور ، ووجدان  
وفقدان ، وموت وحياة ، فهو يتناولها كما هي على حقيقتها  
من غير جزع ، ثم صبر جميل على الشدائد يستقبل به الأحداث  
في جأش ثابت ، فن وهب هاتين الهبتين فقد منح أكبر  
أسباب السعادة .

وأخيراً لم أستفق مما أصابني من تدهور حالتي النفسية  
إلا بعد سنة تقريباً . أما عيناى فالغنى منهما قد استردت  
قدرتها كما كانت وهى السليمة التي لم تجر فيها عملية ، وأما  
اليسرى وهى التي أجريت فيها عملية الشبكية ، فقد قال

الطبيب إن عملية الشبكية قد نجحت ، ولكن يمنعها من  
الإبصار أن بها مرضاً آخر وهو الماء الأبيض أو ما يسمونه  
« الكاتاراكت » وأنه لا يصح عمل عملية فيها إلا بعد أن  
يتجمد هذا الماء ، وتجمده ليس له زمان محلود ، وهو  
يختلف باختلاف الأشخاص ، وأن العين ستزيد ظلاماً كلما  
تحرك الماء نحو إنسان العين ، وفعلًا قد مضى الآن على  
العملية نحو سنتين وزادت العين ظلاماً حتى كادت لا ترى ،  
والطبيب يخبرني أنها قاربت التجمد وبعدها يجرى العملية .  
وقد عرضت عيني على طبيب آخر مشهور فقال إن العملية  
لم تنجح أوعلى أحسن تقدير إن الشبكة التأتأت أولاً ثم  
انفصلت ولا أمل في العين والعوض على الله .

من أجل ذلك ضعفت قدرتي على القراءة والكتابة مع  
الرغبة الشديدة فيهما ، واضطرت أن أستعين ببعض الوقت  
بمن يقرأ لي ويكتب ، وقد اعتدت الإملاء بعض الشيء  
ولم أكن أحسنه أول الأمر ، لأنني طول حياتي العلمية كنت  
لا أعتد إلا على نفسي فيهما ، وذمني يدرك بالعين ما لا يدرك  
بالسمع ، وأفكارى ترد على قلبي أكثر مما ترد على قلم  
غيري ، وذمني كثير الشرود عندما أسمع وقراءة العين  
تحصره ، وفكزى بطيء إذا أملى . وكنت إذا أمسكت القلم  
تواردت على المعاني وأسرع قلبي في تقييدها .



فى سنة ١٩٤٨ قرر مجلس كلية الآداب ومجلس  
جامعة فؤاد الأول منحه الدكتوراه الفخرية فلقبت :  
الدكتور أحمد أمين ، ومنحت جائزة فؤاد الأول ، وهى  
إحدى الجوائز التى تقدر بألف جنيه مصرى وتمنح  
لمن ينتج أحسن عمل أو إنتاج فى الآداب والعلوم والقانون ،  
وقد أقيم حفل كالمعتاد فى يوم ٢٨ فبراير ١٩٤٨ فى قاعة  
الاحتفالات الكبرى للجامعة سلمت فيه الجائزة ، وكان نص  
البراءة الملكية ما يأتى « من فاروق ملك مصر بعناية الله تعالى  
إلى حضرة صاحب العزة الدكتور أحمد أمين إبراهيم بك العضو  
بمجمع فؤاد الأول للغة العربية : بناء على ما أقرته اللجنة  
الدائمة لجوائز فؤاد الأول وفاروق الأول من استحقاقكم  
جائزة فؤاد الأول للآداب عن سنة ١٩٤٨ لما امتاز به مؤلفكم  
« ظهر الإسلام » من دقة البحث ، قد أمرنا بإصدار براءتنا  
الملكية هذه من ديواننا بمنحكم تلك الجائزة . وفقكم الله لخدمة  
العلم والوطن ، تحريراً بقصر القبة الملكى بالقاهرة فى اليوم  
التاسع عشر من شهر جمادى الثانية لسنة ألف وثلاثمائة وسبع

وستين من هجرة خاتم المرسلين وفي السنة الثانية عشرة من حكمنا . كما سلمت في اليوم نفسه براءة الدكتوراه الفخرية<sup>(١)</sup>.

وكان الطبيعي أن أتهج بهاتين المنحتين العظيمتين اللتين منحتا لي في يوم واحد تتويجاً لجهودى في الجامعة وجهودى في الإنتاج الأدبى ، ولكن جاءتا عقب العملية الجراحية في عيني وما أصابني من ذلك في نفسى ، فلم يهتز لها قلبي كما ينبغي ولا ابتهجت لها نفسى كما يجب ، يضاف إلى ذلك حالتى النفسية وهى أن تستجيب لداعى الحزن ، ولو صغيراً ، ولا تستجيب لداعى السرور ولو كبيراً إلا بقدر.

وفي هذه السنة أيضاً أنشئ في الجامعة نظام « الأستاذ غير المتفرغ » وهو نظام<sup>(٢)</sup> رأى واضعوه أن كثيراً من الممتازين

---

(١) وقد أجلّ منح الجائزة في السنة الأولى فلما أتت السنة الثانية كان لدى اللجنة ألفا جنيه اتفق الأعضاء على منح إحدى الجائزتين للأستاذ عباس العقاد واختلفوا في الجائزة الثانية بين وبين الدكتور محمد حسين هيكل واشتد النزاع بين الرأيين ولم يعدل أحد الفريقين عن رأيه ، ثم قررت ألف ثلاثة ومنحت الثلاثة آلاف أول ما منحت للأستاذ عباس محمود العقاد والدكتور هيكل وأحمد أمين على التساوى ، كل منح ألفاً وانهى بذلك الإشكال الذى استمر طويلاً .

(٢) هو نظام وضعه الدكتور عبد الرزاق السنهورى أيام كان وزيراً للمعارف .

في القانون والآداب والعلوم يشغلون مناصب كبيرة في الدولة،  
وليس من السهل إخراجهم من مناصبهم ونخصيصهم بأستاذية  
الجامعة ، فمن الممكن تعيينهم أساتذة غير متفرغين مع بقائهم  
في مناصبهم الأخرى ، فلما ووفق على هذا المشروع عينت  
أستاذاً غير متفرغ مع من عين في كلية الآداب ، وعين معي  
في كلية الآداب الأستاذ محمد شفيق غربال وكيل وزارة  
المعارف والأستاذ مصطفى عامر مدير جامعة فاروق إذ ذاك،  
ولم تحل إحالتي على المعاش دون ذلك ، فعدت أستاذاً كما  
كنت أحضر محاضرتي وألقيها ، وأنا في هذا العام عام ١٩٤٩  
ألقى محاضرتين : إحداهما في النقد الأدبي وموضوعها كيف  
ينبغي أن يدرس الأدب ، والثانية دراسة لكتاب الوساطة  
بين المتلقي وخصومه .

( ٣٦ )

وفي ٥ يوليو سنة ١٩٥٠ ذهبت إلى الإسكندرية لأصطاف  
ونزلت بيتي في سيدي بشر وأخلت أستريح ونمت نوماً هادئاً  
لم أشعر فيه بشيء وقت من نومي صباحاً كالعادة وأفطرت  
على عادتي بكوب من اللبن وقطعة من الخبز وفنجان من

القهوة وذهبت أغسل يدي فوقعت فظننت أن رجلي عثرت  
 بشيء فعاودت المشي ثانية فسقطت . ثم أحسست أن الجانب  
 الشمالى كله من يد ورجل قد فقد حركته تماماً واستدعيت  
 الطبيب فقال إنها جلطة خفيفة وأنه يلزم السكون تماماً  
 فسألته عن السبب ؛ قال إن الجلطة تحدث في المخ فإذا تحرك  
 الجسم تحركت فعادت الجلطة في المخ وسببت مضاعفات -  
 لا قدر الله - فوجب أن تبقى في مكانها حتى تصير كالإسفنج .  
 وكان ذلك على أثر غلطات عملها فقد أخذت حقنة من  
 الأنسولين من سنتين والجسم لا يمتثل إلا سنياً واحداً وقت  
 بعد ساعتين من النوم وقد احترق السكر من دمي وطلبت  
 ما عندهم من أكل فأكلت أكلاً جماً وكان يكفي لهذه الحالة  
 كوب من ماء بسكر ، وغلطت غلطة ثالثة فمت فوراً بعد  
 هذا الأكل فتحولت حركة الدم إلى المعدة تهضم فضت بضع  
 ثوان لم تتغذ فيها بعض خلايا المخ فأتت وقام مقامها خلايا  
 أخرى لتحل محلها وهى تحتاج إلى ستة أسابيع أو ثلاثة أشهر  
 على الأقل ليتم نموها . وهكذا مكثت أربعة أيام أشعر بنصفي  
 الأيسر كأنه وعاء فارغ ثم شعرت بأنه ممتلئ رملاً ثم شعرت  
 بالقوة تدب فيه وكانت رجلى أسبق إلى الحركة من يدي .  
 ولما تقدمت في الصحة وزال من المرض نحو ٩٥ ٪ في نحو

سنة أسابيع بطو الشفاء في الأيام الأخيرة حتى أحتاج إلى شهر آخر ، لأن العمل على بناء الخلايا كان من عمل الشرايين ثم صار من عمل الشعيرات وهي بطبيعة الحال أبطأ عملاً وهكذا شاء القدر . وعلى كل حال فقد استفدت من هذا المرض تجارب كثيرة إذ علمت أن حركة اليد والرجل عبارة عن عملية ميكانيكية مركبة لا يمكن أن تحسن إلا بسلامة أعضائها كثيرة ، ولم أكن أستطيع إمساك علبة السجاير ولا علبة الكبريت ولا أن أشعل عوداً من الكبريت وهكذا .

### ( ٣٧ )

هذه أهم الأحداث التي مرت على من صباى إلى شيخوختي فأثرت في تأثيراً دائماً متواصلاً حتى صيرتني كما أنا اليوم ، وكان يمكن أن تكون غير ذلك فأكون غير ذلك ، ولكن شاء الله أن تجرى على<sup>١</sup> كما جرت فتصوغ منى ما صاغت .

لقد كتبت مرة مقالا في وصف صديق وكنت أستمل وصف هذا الصديق من نفسي ، إذ عَسَيْتُ به شخصي ، وقد جاء فيه : « لى صديق اصطلحت عليه الأضداد ، واثلتفت فيه المتناقضات سواء في ذلك خلقه وعلمه .

حي<sup>٢</sup> نحجول يغشى المجلس فيتعثر في مشيته ، ويضطرب

في حركته ، ويصادف أول مقعد فيرمى بنفسه فيه ، ويجلس  
وقد لف الحياء رأسه ، وغض الحجل طرفه ، وتقدم له  
القهوة فترتعش يده وترتجف أعصابه ، وقد يدارى ذلك  
فيتظاهر أن ليس له فيها رغبة ولا به إليها حاجة ، وقد يشعل  
لفافته. فيحمله خجله أن ينفضها كل حين ، وهي لا تحترق  
بهذا القدر كل حين . وقد يهرب من هذا كله فيتحدث إلى  
جليسه ليتسنى نفسه وخجله ، ولكن سرعان ما تعاوده الفكرة  
فيعاوده الحرب ، حتى يحين موعد الانصراف فيخرج كما  
دخل ، ويتنفس الصعداء بعد أن أدركه الإعياء .

من أجل هذا أكرهُ شيء عنده أن يشترك في عزاء  
أو هناء أو يدعى إلى وليمة أو يدعو إليها إلا أن يكون مع  
الخاصة من أصدقائه . . يحب العزلة لا كرهاً للناس ولكن  
هروباً بنفسه .

ثم هو مع هذا جرىء إلى الوقاحة ، ينخطب فلا يهاب ،  
ويتكلم في مسألة علمية فلا ينضب ماؤه ولا يندى جبينه ،  
ويعرض عليه الأمر في جمع حافل فيدلى برأيه في غير هيئة  
ولا وجل ، وقد تبلغ به الجرأة أن يجرح حسهم ، وينال  
من شعورهم ، ويرسل نفسه على سجيئتها فلا يتحفظ ولا يتحرز .  
يحكم من يراه في حالته الأولى أنه أشد حياء من مخدرة ،

ومن يراه في الثانية أنه أجراً من أسد وأصلب من صخر ،  
ومن يراه فيهما أنه شجاع القلب ، جبان الوجه .

وهو طموح قنوع ، نابه خامل ، تنزع نفسه إلى أسنى  
المراتب فيوفر على ذلك همه ، ويجمع له نفسه ، ويتحمل  
فيه أشق العناء وأكبر البلاء ، وبيننا هو في جده وكذبه  
وحزمه وعزمه إذ طاف به طائف من التصوف ، فاحتقر  
الدنيا وشئونها ، والنعم والبؤس ، والشقاء والهناء ، فهزئ  
به وسخر منه واستوطأ مهاد الحمول ، ورضى من زمانه  
بما قسم له ؛ وبيننا يأمل أن يكون أشهر من قر ، ومن نار  
على علم ، إذا به ينجل يوم ينشر اسمه في صحيفة ، ويلوب  
حين يشار إليه في حفل ، ويردد مع الصوفية قولهم « ادفن  
وجودك في أرض الحمول فما نبت مما لم يدفن لا يتم نتاجه » ؛  
يعجب من يعرفه ، إذ يراه معرفة نكرة ، محبا للشهرة  
والحمول معا .

وأغرب ما فيه أنه متكبر يتجاوز قدره ويعدو طوره ،  
ومتواضع ينخفض جناحه وتتضاءل نفسه ، يتكبر حيث  
يصغر الكبراء ، ويتصاغر حيث يكبر الصغراء . يتيه على  
العظماء ويجلس إلى الفقراء يواكلهم ويستذل لهم ، لا تلين  
قناته لكبير ، ويخزم أنفه للصغير .

يحب الناس جملة ويكرهم جملة ، يدعوهم الحب أن يندمج

فيهم ويدعوه الكره أن يفر منهم . حار في أمره ، وامتزج  
حبه بكرهه ، فاستهان بهم في غير احتقار .

صحيح الجسم مريضه ، ليس فيه موضع ضعف ، ولكن  
كذلك ليس فيه موضع قوة . . .

ورأسه كأنه مخزن مهوش أو دكان مبثر وضع فيه  
الثوب الخلق بجانب الحجر الكريم . يتلاقى فيه مذهب أهل  
السنة بمذهب النشوء والارتقاء ، ومذهب الجبر بمذهب  
الاختيار ، وتجتمع في مكتبته كتب خطية قديمة في موضوعات  
قديمة ، قد أكلتها الأرضة ونسج الزمان عليها خيوطاً ،  
وأحدث الكتب الأوروبية فكراً وطبعاً وتجليداً . ولكن من  
هذين ظل في عقله وأثر في رأسه .

إن طاف طائف الإلحاد بفكره لم تطاوعه طبيعته ، وإن  
شك حيناً عقله آمن دائماً قلبه ، ومن أصدقائه السكير  
والزاهد ، والفاجر والعابد ، وكلهم عن اختلاف مذاهبهم ،  
يصفه بأنه يجيد الإصغاء كما يجيد البليغ الكلام .

وأزيد على ذلك أنى غضوب حلیم ، وكل من يرانى  
يصفنى بالهدوء والاتزان والحلم والسكينة ، ولكنى إذا  
غضبت تعديت طورى وخرجت عن حدى فى قولى  
وتصرفى ، فيظهر أن التريية هى التى خفت من حدى ،  
وضبطت من نفسى ، أما مزاجى الطبيعى فعصبى غير هادئ ،



وللذلك أنفعل للحوادث أكثر مما يفعل لها صحبي ، فقد أكون  
 جليساً لبعض الأصدقاء ، فيأتينا خبر موت صديق أو كارثة  
 نزلت بمن نعرف ، فلاحظ أني أكثرهم انفعالا وأشدّهم تأثراً.  
 ثم قد ورثت من أبي « حملَ الهم » والخوف من العواقب ،  
 والحياة قلما تخلو من هم - هم الأولاد ودراساتهم ، والمعيشة  
 وتكاليفها ، والوظائف ومتاعبها ونحو ذلك ، والناس حولي  
 تعتر بهم هذه الهموم وأكثر منها فلا يابهون بها كما آبه ،  
 ولا يفرعون منها كما أفرع ، ويضحكون وسط همومهم  
 ملء أفواههم ، ولا أستطيع أن أسير سيرهم ؛ حتى لو عرض  
 عليّ عشر حوادث تسع منها تستوجب السرور ، وواحدة  
 تستوجب الهم لغلبت الواحدة التسع .

شديد الحساسية للكلمة تمنى أو الفعل يجرحني ، وقد  
 لا أنام الليل لكلمة نائية سمعتها أو صدرت عني في حق صديق  
 لي ، ولكن كما أني شديد التأثر شديد التسامح ، أغضب  
 ممن يسىء إليّ ، ثم سرعان ما يصفو له قلبي ويتسع له  
 صدرى .

شديد الخوف على سمعتي الخلقية ، فأتألم أشد الألم من  
 كلمة تنشر إذا مست خلقي ، ولكنني واسع الصدر جداً  
 فيما يمس آرائي وأفكارى . فليس يحزنني نقد كتبي ولا نقد

آرائى ، بل أرتاح له وأغبط به إذا اقتصر على حدود الرأى والفكر ، ولم يتعد إلى حدود الخلق .

نعم يسرنى كل السرور أن يقدر الناس كتبى وأفكارى ، ولكن إذا تقلدوها فى أدب عدت ذلك ضرباً من ضروب تقديرها والاهتمام بها .

لدى الشجاعة فى قول الحق والتزام الصديق واحتمال الحرمان من مال أو جاه ، ولكن ليس لدى الشجاعة فى احتمال شوكة نصيب أولادى أو شىء يمس شرفى .

لست كثير الثقة بنفسى ، ولا بما يصدر عنى ، فالكتاب أولفه أو المقال أكتبه لا أثق بحكمى عليه بأنه جيد أو ردىء حتى يقرأه الناس فيحكموا بجودته أو تفاهته ، قد ألح فيه الجوده أو التفاهة ، ولكنى لا أثق بحكم نفسى على نفسى حتى يؤيد الناس ظنى أو يكذبوه . وأذكر مرة أنى أعددت يوماً — وأنا مدرس بمدرسة القضاء — محاضرة موضوعها « دقة الملاحظة » وكان من عادتنا أن نعرض ما نكتب على عاطف بك بركات ناظر المدرسة فيجيزه أو لا يجيزه ، وقل أن تخلو محاضرة يقرؤها من ملاحظات عليها يقيد بها بالقلم الأحمر ، فبعد يوم ردت إلى المحاضرة ، وليست عليها أية إشارة ، فأيقنت أنها لم تعجبه جملة ، ولم يرض عن شىء فيها ، وأسفت لذلك أسفاً شديداً ، وجعلت أبرر حكمه عليها ، وأقول ماذا تحتوى هذه

المحاضرة من أفكار . فكرة كذا تافهة ، وفكرة كذا مسبوقة ،  
وفكرة كذا ليست بذلك ، وهكذا حتى استسخرت كل ما فيها ،  
ويوم الثلاثاء وهو موعد المحاضرة استدعاني صباحا وسألني :  
لِمَ لم أعلن عن محاضرتي ؟ فقلت : إنك استسخرتها . فقال :  
من قال لك ذلك ؟ قلت كل الدلائل ، فلم يتحدثني بشأنها ، ولم  
تؤثر عليها وأرسلتها إلى مع الساعى ، ونحو ذلك . فقال :  
إنى وجدتها كاملة ليس لى انتقاد عليها فلم أؤثر على أى شيء  
فيها ، وسألت عنك فقبل لى إنك فى الدرس فأرسلتها مع  
الساعى ، والمحاضرة قيمة جدا . فأخذت أستعيد فى ذهنى  
نقطتها وأقول إن فيها فكرة كذا وهى جيدة ، وفكرة كذا  
وهى جديدة ، وفكرة كذا وهى قيمة ، وألقيتها فاستحسننت  
فعددتها حسنة .

وهذا عيب فى لم أدر كيف نشأ ، فخبر للإنسان أن يثق  
بنفسه من غير غلو ، ويقدر إنتاجه على حقيقته من غير  
إفراط أو تفريط .

أحب النظام جداً شديداً ، فكل شيء فى موضعه وكل عمل  
فى وقته ، كما أحب البت السريع فى الأمور من غير تردد  
طويل ، وأفضل سرعة البت ولو أنتج الخطأ على طول التردد  
ولو تبعه الصواب .

أما حياتى اليومية فلإنها تكاد تكون حياة رتيبة كأنى قطار

لا ينحرف عن السير على قصبانه ، فلا مغامرات ولا مفاجآت  
أصحو قبل الشمس دائماً مهما تأخرت في النوم ، وتلك عادة  
اعتدتها منذ كان أبى يوقظنى في طفولتى لأصلى معه الفجر—  
فإذا طلعت الشمس أفطرت فطوراً خفيفاً غالباً عماده اللبن ،  
وإذا كان لدى عمل خرجت إليه ، وإلا ذهبت إلى مكتبى أو  
حديثى أقرأ وأكتب إلى ما بعد الظهر ، وهذا خير الأوقات  
عندى فائدة وأكثرها إنتاجاً ، فإذا تغديت نمت بعد الغداء ،  
وهى نومة تكاد تكون مقدسة ، إذا لم أنمها تعكر على سائر  
يومى . وكثيراً ما كانت هذه النومة سبباً لمتاعب كثيرة ،  
فأنا لا أنام إلا في هدوء تام ، وأى صوت ينهينى ، وأى حركة  
تقلبنى ، فإذا بكى طفل أو حدثت حركة في البيت ذهب عنى  
النوم ، وغضبت وأغضبت ، وكثيراً ما ثرت فآلمت ،  
ويكفينى في هذا النوم نصف ساعة أو ما دونه ، فإذا صحت  
شربت قهوتى ، وإذا لم يكن ثمة داع إلى الخروج عدت  
إلى مكتبى لأقرأ لا لأكتب ، فقلما ألفت في المساء لأنى  
إذا كتبت حاج نغى ، فإذا ما نمت بعد الكتابة لم أنم نوماً  
هادئاً ، وظل عطفى يحلم ويحلم ، ويبدى ويعيد فيما كنت أكتب ؛  
وليس الحال كذلك إذا اقتصر على القراءة . ولذلك اعتدت  
أن أفكر وأقرأ مساء ثم أكتب صباحاً غالباً .

ولا أستطيع الكتابة إلا في هدوء تام فأى صوت يزعجنى ،

وكم تمنيت أن يكون للأذن غطاء خاضع لإرادة الإنسان كما هو الشأن في العين .

وقد أستريح يوم الجمعة فأخرج إلى حلوان أو الأهرام أو القناطر الخيرية أو نحو ذلك لأنسى القراءة والكتابة ، وأصيف في الإسكندرية أو رأس البر ، فأحمل أهم كتيبي معي وأشتغل بها كما أشتغل في أيام عملي ، فلا أستمتع إلا بحسن الجو والسير أحيانا على شاطئ البحر ، ولم أعتد - والله الحمد - كيفاً من الكيوف إلا الدخان أدخنه ولا أبتلعه ، كما لم أعتد أن أضيع وقتي في الجلوس إلى مقهى إلا لمقابلة في عمل ، فإن ملت إلى اجتماع بالناس فع أصدقائي في لجنة التأليف ، كما لم أعتد ضياع وقت في لعب أو شطرنج .

وكنت في بدء حياتي العلمية كثير الفراغ ، أصرفه في القراءة والكتابة ، فألفت فجر الإسلام وضحاها ، ثم قل فراغى باشتغالي بكثرة المجالس واللجان ، فأنا عضو في المجمع اللغوي وفي مجلس دار الكتب ومجلس كلية الآداب ودارالعلوم ، ورئيس لجنة التأليف والجامعة الشعبية الخ. الخ ، ومذيع في الراديو وكل هذه أكلت من وقتي ، وبعثرت زمني ، ووزعت جهدي ، مع قلة فائدتها فيما أعتد . ولو استقبلت من أمرى ما استدبرت لرفضت كل هذه الأمور

ونحوها و فرغت لإتمام سلسلة فجر الإسلام وضحاه وظهره وعصره ، فقد كان ذلك أجدى وأنفع وأخلد ، ولكن للظروف أحكام :

ولست أميل إلى الاجتماع كثيراً ، ولا أحب يوماً يمر دون أن أدخل فيه إلى نفسى ، بعيداً عن أهلى وولدى .  
وأستمر فى القراءة إلى نحو الحادية عشرة فأنام ، وقد وضعت مصباحاً كهربائياً بجانب سريرى أقرأ عليه حتى يغشانى النوم ، ولما أصبحت فى عيني منغى الأطباء من القراءة ليلاً فاستعنت على ملء وقى بمن يقرأ لى .

وإذا علقت فكرة بذهنى كانت شغلى الشاغل — أقرأ الكثير عنها وأفكر فيها وأحلم بها ، وقد يخطر لى فيها خاطر إذا صحت أثناء الليل ، فأذهب إلى مكتبتى وأضيئها وأستحضر الكتاب الذى أظنه يعالجها ، وأقروه لتحقيق الفكرة والوصول فيها إلى نتي أو إثبات ثم أعود إلى فراشى .

وإذا حدث حادث سياسى أو اجتماعى — قومى أو إنسانى — تأثرت به تأثراً يغطى على تفكيرى العلمى . وهأنذا فى هذه الأيام مرتاع لما أصاب البلاد العربية من أحداث فلسطين ، يقلقنى جد الصهيونيين وهزل العرب ، واجتماع كلمة الأولين وتفرق الآخرين ووقوف الأولين على أساليب السياسة الأوروبية والأمريكية والروسية ، وفهمهم الدقيق

للأوضاع ، واستغلالهم القرص السانحة ، وجرى الآخرين على سياسة الارتجال ، وجهلهم بما يجري خلف الستار ، وتقصيرهم في جمع كلمتهم وتوحيد خططهم ، ويفزعني ما أحرزه الصهيونيون من نجاح لم يكن يتوقعه حتى أكثرهم تفاؤلا وأوسعهم أملا ، وأكرر السؤال على نفسي : ماذا سيكون المصير لو استمر الصهيونيون في جدهم واستعدادهم وتكاتفهم ، واستمر العرب في هزلهم وتخاذلهم ؟ وكثيراً ما أحاول الكتابة في موضوع علمي أو أدبي ثم أصرف عنه بهذا الحزن وهذا الجزع . وأقول إنني كنت أعجب من ضياع الأندلس من يد المسلمين وسائر الأقطار لا تحرك ساكناً للإغاثة ولا تمتد يداً للمعونة ، واليوم بعد قرون طويلة تتجدد المأساة فتضيع فلسطين من يد المسلمين ولا عبرة من الأحداث ولا استفادة من التاريخ ، ويغيث المسلمون شكل إغاثة لاحقية لإغاثة ، ويعاونون معاونة كان خيراً منها عدمها ، فيالله للمسلمين .

ثم لي نزعة صوفية غامضة ، فأشعر في بعض اللحظات بعاطفة دينية تملأ نفسي ويهتز لها قلبي ، وأكبر ما يتجلى هذا عند شهود المناظر الطبيعية الرائعة ، كالمزارع الواسعة ، والأشجار اليبانة ، والنجوم اللامعة ، وطلوع الشمس

وغروبها ، والبحار وأمواجها ، والطيور وتغريدها ، فأشعر  
— إذ ذاك — بميل إلى احتضانها ، وأود لو ركزت في كأس  
فأشربها ، وأحس بنشوة إذ أراها وأرى الله فيها ، ولكني  
— مع ذلك — أشعر بأسف على أني لم أتم هذه الزعة كما  
يجب ، ولم أتعهد ما وأرعها كما كان ينبغي .

ومزاجي فلسفي أكثر منه أدبياً ؛ حتى في الأدب ، أكثر  
ما يعجبني منه ما غزر معناه ودق مرماه ، فيعجبني الجاحظ  
وأبو حيان التوحيدي وابن خلدون أكثر مما يعجبني الحريري  
والقاضي الفاضل والصاحب بن عباد وطريقته ، والعماد  
الأصفهاني ومدرسته ، ويعجبني المتنبي لولا إغرابه أحيانا  
وتكلفه ، والمعري لولا تعامله ، وأفضلهما على أبي تمام  
وتقره ، ولا يعجبني من البحري إلا قصائد معدودة ،  
ولا يهتز قلبي لأكثر شعر الطبيعة في الأدب العربي ، لبنائه  
على الاستعارة والتشبيه لا على حرارة العاطفة ؛ ولهذا كان  
لي ذوق خاص في تقدير الأدب ، فضلت اتباعه مجتهداً  
— ولو كنت مخطئاً — على تقليد غيره في تقديره ولو كان  
مصيباً .

• • •

لو استعرضت حياتي من أولها إلى آخرها لكانت « شريطاً »



فيه شيء من الغرابة وفيه كثير من خطوط متعرجة ، فما أبعد أوله عن آخره ، وما أكثر ما فيه من مفارقات ، وتغير في الاتجاهات ، ومخالفة للاحتimalات ، فمن كان يرانى وأنا فى مدرسة أم عباس الابتدائية يظن أننى سأكمل دراستى الابتدائية والثانوية ، وقد أكمل الدراسة العالية وأشغل الوظيفة التى تتفق ونوع الشهادة : معلماً أوقاضياً أومهندساً أونحو ذلك . ثم تغير هذا الاتجاه فجأة إلى الأزهر ، فمن كان يرانى فى الأزهر يظن أنى إما أن أنقطع عن الدراسة فأكون إماماً فى مسجد ، أومدرساً فى مدرسة أهلية أونحو ذلك ، أو أتممها فأكون عالماً فى الأزهر ، له كرسى بجانب عمود من عمدته يجلس عليه بعمته الكبيرة وجبته الواسعة ، يشرح المتن والشرح والحاشية. ثم تغير هذا الاتجاه أيضاً فجأة إلى مدرسة القضاء ، فكان أكبر الظن أن أكون كزملائى قاضياً شرعياً يتنقل فى مناصب القضاء حتى يكون رئيس المحكمة الشرعية العليا أوقريباً منه ، ولكن تغير أيضاً هذا الاتجاه فانصلت بالجامعة ، وكنت أستاذاً بكلية الآداب وعميداً لها .

وتغيرت عقلى تبعاً لهذا التغير ، فلم تعد عقلى تنسجم مع العقلية الأزهرية ؛ بل ولا مع زملائى من مدرسة القضاء . ومنذ قليل قابلت صديقاً كان من أحب الأصدقاء إلى فى

مدرسة القضاء وأقربهم إلى عقلى ، فحادثته وأطلت الحديث معه ، فإذا أنا فى واد وهو فى واد .

وكم من الفروق بين معيشتى الأولى ومعيشتى الأخيرة ! وإن الفرق بينهما — كما قال الجاحظ — كالفرق بين امرئ القيس إذ يقول :

تقول وقد مال الغيظ بنا معاً

عقرت بعيرى يا امرأ القيس فانزل

وقول على بن الجهم :

فتنا جميعاً لو تراق زجاجة

من الخمر فيما بيننا لم تسرّب

كنت فى البيت كالذى وصفته — أولاً — فى منتهى السذاجة والبساطة ، لا ماء فى المواسير ، ولا آلة من آلات المدنية الحديثة ، فأصبحت أسكن فى بيت فيه الحديقة ، وفيه أثاث المدنية الحديثة . وفيه الراديو والتليفون وما إلى ذلك .

ولم أركب القطار فى حياتى الأولى إلا وأنا فى السادسة عشرة من عمرى ، ركبته إلى طنطا فحزنت وبكيت ، وفى آخر حياتى ركبت الطائرة من القاهرة إلى لندن وأنا مسرور مبتهج . وكنت أمشى على رجلى من بيتى فى المنشية إلى الأزهر ،

وأعود من الأزهر ومعى منديل كبير فيه ( الجراية ) أنقله بين  
يدى اليمنى ويدى اليسرى ، ومن كتنى اليمنى إلى كتنى اليسرى  
فأصبحت أنتقل حتى المسافات القصيرة فى سيارة . وكان أبى  
يعلمنى فى كتاب كالذى ذكرت ، فأصبحت أعلم أولادى فى  
رياض الأطفال وما إليها ، ولا يعجبهم أن ينتقلوا فى الدرجة  
الأولى فى الترام والأمنيبوس ، ويتطلبون سيارة ينتقلون بها ،  
وكنت أضرب على الشئء التافه الصغير فأحتمل ، ولا أثور  
ولا أغضب ، فصار أبنائى يفضبون من الكلمة الخفيفة والعتاب  
المؤدب . وكنت لا أؤاخذ أبى على حرمانى من الضروريات ،  
فصار أبنائى يواخلوننى على حرمانهم من الإسراف فى  
الكماليات . وكنت وصرت ، وكنت وصرت مما يطول  
شرحه ، فما أكثر ما يفعل الزمان .

لقد بدأت فى شبابى أرسم حياتى المستقبلية من خيالى ،  
وأرسم المثل العليا لى فى خلقى ومسلكى وإصلاحى ، ثم  
اصطلمت هذه المثل بالواقع ، وبالبيئة التى حولى ، وبالقباب  
التى صادفتنى ، وبكثير من الناس أدخلوا ظنى ، كل هذا  
وأمثاله كان يأكل من البنيان بنيته ، للمثل الأعلى الذى وضعته  
لقد حاولت أن أقف أمام هذه التيارات ولكنى لم أستطع  
أن أثبت فى مركزى ، فجرفنى معه قليلا أو كثيراً ، ومن أجل  
هذا كنت فى شبابى خيراً منى فى شيخوختى ، وفى أول

عهدي أكثر تفاؤلا مني في آخر عهدي . لكم تمسكت في شباني  
بالمبدأ وإن ضربي ، واستقلت من عمل يندر على الريح لأنني  
رأيت به يمس كرامتي ، وبنت آمالا واسعة على ما أستطيعه من  
إصلاح وما أحقق من أعمال ، ثم رأيت كثيرا من هذه الآمال  
يتبخر ، وبما أنوى من أعمال يتعثر ، وما أُنذا في شيخوختي  
قد أقبل ما كنت أرفض ، وقد أتنازل عن بعض المبادئ  
التي كنت ألتزم ، فالوسط وأحاديث الناس وكثرة الأولاد  
وتوالي العقبات وضعف الإرادة بطول الزمان قد تضطر  
الإنسان إلى التنازل عن بعض مثله العليا ، ويعجبني قول  
من قال :

عصيت هوى نفسي صغيراً وعندما  
رمانى زمانى بالمشيب وبالكبر  
أطعت الهوى ، عكس القضية ، ليتنى

ولدت كبيراً ثم عدت إلى الصغر  
ومع هذا فلاني أحمد الله إذ منّ علي بالتوفيق في أكثر  
ما زاولت من أعمال : فيما ألقت من كتب - في عملي بلجنة  
التأليف - في الجامعة الشعبية - في الجامعة المصرية - في  
الجامعة العربية - في عمادة كلية الآداب ؛ كذلك كان الشأن  
في حياتي العلمية والأدبية والمالية والعائلية : نعم من الله  
لا أستطيع أن أقوم بالشكر عليها .

وهى ظاهرة يصعب تعليلها العقل ، أو تفسيرها بالتحليل  
الاجتماعى والنفسى ذ فكم رأيب من أناس كانوا أذكى منى  
وأمتن خلقاً وأقوى عزيمة ، وكانت كل الدلائل تدل على  
أنهم سينجحون فى أعمالهم إذا مارسوها ، ثم باعوا بالخيبة  
ومنوا بالإخفاق ، ولا تعليل لها إلا أن ذلك فضل الله يؤتيه  
من يشاء والله ذو الفضل العظيم ۝

## من مؤلفات أحمد أمين

- |                        |   |                                  |
|------------------------|---|----------------------------------|
| (الناشر مكتبة النهضة)  | { | (١) فجر الإسلام . . . . .        |
|                        |   | (٢) ضحى الإسلام (٣ أجزاء)        |
|                        |   | (٣) ظهر الإسلام (٤ أجزاء)        |
|                        |   | (٤) فيض الخاطر (١٠ أجزاء)        |
|                        |   | (٥) زعماء الإصلاح                |
|                        |   | (٦) الشرق والغرب                 |
| (الناشر مؤسسة الحانجي) | { | (٧) يوم الإسلام                  |
|                        |   | (٨) مبادئ الفلسفة                |
|                        |   | (٩) الأخلاق                      |
| (الناشر لجنة التأليف)  | { | (١٠) النقد الأدبي (جزءان)        |
|                        |   | (١١) قصة الفلسفة اليونانية       |
|                        |   | (١٢) قصة الفلسفة الحديثة (جزءان) |

# قالوا...

- لقد أهدى أحد أمين إلى العالم الحديث بتأليف « فجر الإسلام وضحاها وظهره » كنزاً من أقوم الكنوز وأعظمها حظاً من الغنى وأقدرها على البقاء ومطاوله الزمان والأصراح .

« طه حسين »

- من ألف فجر الإسلام وضحي الإسلام وظهر الإسلام أبقى على الأيام من أن يدركه الموت .

« طه حسين »

- إن سلسلة فجر الإسلام وضحاها وظهره من أقوم وأروع ما وضع عن الحياة العقلية والفكرية للإسلام .

« عبد الرزاق السنهوري »

- لقد أسس أحمد أمين مدرسة في الفكر الإسلامي لأعرف أن معاصراً قام بعمل يدانيه وستبقى هذه المدرسة

راسخة الأصل باذخة الفروع ، وسيظل هو إمامها  
وزعيمها الفكرى الكبير ٥

« عبد الزاق السهورى »

- لقد أخرج أحمد أمين من ذخيرته الغنية تاريخاً جامعاً  
دقيقاً للتفكير الإسلامى فى عصوره المختلفة ، ولعل  
أكبر أثر خالده له هو سلسلة فجر الإسلام وضحى  
الإسلام وظهر الإسلام ٥

« عبد الواحد غلاف »

- إقرأ كتابه فجر الإسلام وصنويه الضحى والظهر تلمح  
خلف مظاهر البحث والدرس لوامع الروح الأصلية  
التي تميظ الغبار عن معالم الفكر العربى وتريك الضوء  
من مصابيح ٥

« محمود تيمور »

- إن السلسلة الرائعة من تاريخ الأدب العربى التي تبدأ  
بفجر الإسلام وتنقل إلى ضحى الإسلام فإلى ظهر  
الإسلام ، كنوز من المعرفة كتبت بأسهل لسان ،  
ونقلت من أصح مصادر واشتملت على أدق  
الآراء العلمية ٥

« الأمير مصطفى الشهابى »



● حَسَبُ أحمد أمين أنه حلل الحياة العقلية للعرب والمسلمين في كتبه : فجر الإسلام وضحاها وظهره ، تحليلاً لم ينتهياً مثله لأحد من قبله . ومستظل هذه الكتب الخالدة شاهدة على الجهد الذي لم يكل ، والعقل الذي لم يضل ، والبصيرة التي نفذت إلى الحق من خجب صفيقة واهتدت إليه في مسالك متشعبة .

« أحمد حسن الزيات »

● لم يظفر كتاب من الذبوع والانتشار والتأثير بمثل ما ظفرت به مجموعة الكتب التي أصدرها أحمد أمين حين أصدر فجر الإسلام وتبعها بضحي الإسلام ثم ظهر الإسلام .

« أحمد فؤاد الأهواني »

● أصبح الفجر والضحي والظهر مرجع كل طالب ، ومرشد كل باحث ، والمنازة التي يهتدى بها الناظر في التاريخ الإسلامي وحضارته .

« أحمد فؤاد الأهواني »

● حين صور أحمد أمين الحياة العقلية في فجر الإسلام وفي ضحاها وظهره أخرج للعالم كله مرجعاً من أجل المراجع وأحسنها نسقاً وتوثيقاً .

« وداد السكاكين »

- Ahmad Amin, who rose to a leading role in Egypt's cultural life, is well known by his works tracing the story of Islam, from what he called its Dawn to High Noon.

*(The Middle East Journal. Vol. 9,  
No. 1, London 1955)*

- The recent death of Dr. Ahmad Amin deprived the world of letters in the Middle East of an honored and influential leader.

*(Then and Now in Egypt by  
Kenneth Cragg)*

- The book, "Hayati" written by Ahmad Amin, the distinguished Cairo scholar and educator, is impressive in its simplicity and sincerity.

*(Middle Eastern Affairs Vol. V,  
No. 1, January, 1954)*

I.S.B.N <u>٢٠٠٣-١٤٣٦١</u> 977-01-8785-2
--

مطابع الهيئة المصرية  
العامة للكتاب





وبعد أكثر من عشرة أعوام من عمر مكتبة الأسرة  
نستطيع أن نوكد أن جيلاً كاملاً من شباب مصر نشأ  
على إصدارات هذه المكتبة التي قدمت خلال الأعوام  
الماضية ذخائر الإبداع والمعرفة المصرية والعربية  
والإنسانية النادرة وتقدم في عامها الحادى عشر  
المزيد من الموسوعات الهامة إلى جانب روافد الإبداع  
والفكر زادا معرفيا للأسرة المصرية وعلامة فارقة في  
مسيرتها الحضارية .

Bibliotheca Alexandrina



0659440

سوزانه مبارك

التأليف

الهيئة المصرية العامة للكتاب

السعر  
٣٠٠ قرش